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EL PALACIO DE LOS CONDES DE CIRAT

«Los grandes pueblos trascienden
allende sus fronterass.

La historia

Si viajdis a Almansa y preguntdis por su ayuntamiento
os encontraréis ante vuestra sorpresa con un bello edificio
manierista del s. XVI llamado Palacio de los condes de Cirat o
mas popularmente «La Casa Grande». El nombre le viene dado
porque era duefio en 1628 el conde de Cirat, don Baltasar de
Vilarig y Carroz, conde muy bien relacionado con la Orden de
Montesa y con la nobleza feudal valenciana.

Tiene el palacio una hermosa fachada de dos cuerpos, con
columnas fajadas y almohadilladas en alternancia; el primer
cuerpo enmarca la puerta, y el segundo lo compone un escudo
sostenido por nifios y dos grandes figuras toscamente talladas,
todo ello rematado por un gran frontédn triangular, en el que
se sitta la figura de Escipién el Africano, simbolo del héroe
romano con el que al parecer
queria entroncar el primer
propietario del palacio.

Si cruzdis la puerta, os
hallaréis de golpe, como
vigjeros del tiempo, en pleno
s. XVI, en un patio renacentista
de planta cuadrada y
tres arcos sostenidos por
columnas jénicas en los dos
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pisos, que presenta como elemento decorativo en las enjutas
escudos con los mismos motivos que aparecen en la fachada.
Todo en el recinto es equilibrio y armonia, tanto que estar alli
contempldndolo es como transportarnos a un ambiente secular
de bienestar y sosiego dificil de olvidar. Como si el tiempo
quedase en suspenso para mayor goce de nuestros sentidos.

El resto del palacio estd ocupado actualmente por las
dependencias del Ayuntamiento de Almansa.

Y lo que viene a cuento con nuestra historia: fue en este
mismo palacio donde dicen que se firmé el armisticio de la
batalla de Almansa, batalla que trajo consigo la promulgacion
del Decreto de Nueva Planta que arrebaté al Reino de Valencia
los fueros y privilegios de los que disponia, aplicdndose en el
tuturo las leyes de Castilla.

La batalla de Almansa se libré el 25 de abril de 1707, en
las proximidades de la ciudad, donde se reunieron importantes
contingentes militares, en parte extranjeros, que los historiadores
cifran en md&s de 50.000 hombres. Fue tan cruenta la batalla y
tan grande la derrota de los ejércitos austracistas, a manos de
las tropas de Felipe de Anjou, y tan nefastas las consecuencias
que tuvo para nuestra autonomia como pueblo que atn perdura
entre nosotros el siguiente dicho: «Quan el mal ve d’Almansa,
a tots alcangan.

Entre las tropas derrotadas del archiduque Carlos de Austria
se encontraban numerosos valencianos y aragoneses, enrolados
en un ejército reclutado por el Consejo de Aragén y por el Consell
del Reino de Valencia, que llegd a disponer de mds de 12.000
hombres.

Pues bien, uno de estos reclutas, Bernardo Montolio Escrig,
ciratense, vecino del caserio de Pandiel, y recién cumplidos los
veintitrés afios, debido a los caprichos del destino, fue segtin se
cuenta uno de los protagonistas de estos hechos.

La leyenda

«La historia de sus hombres sin embargo hay que
escudrinarla entre legajos de nieblas y recuerdos».

Corria el ano de gracia de 1702 y ya era Bernardo Montolio
Escrig un apuesto joven conocido en la comarca por su arrojo
y valentia. Se decia y se daba por hecho que era un hijo



bastardo del conde. Que
su parecido era asombroso
y que su madre, fallecida
cuando apenas tenia el chico
cinco afos, nunca conocié
a otro hombre. Lo cierto es
que Bernardo figuraba en el
registro como hijo de madre
soltera y fue de ella de quien
tomo los apellidos.

De él perduran numerosas
anécdotas y peripecias,
algunas de las cuales vamos a relatar para situar a nuestro
personaje.

Se cuenta, por ejemplo, que siendo todavia un mocoso,
cuando se dirigia a la escuela por el camino de Pandiel, un
grupo de chavales de su edad, apostados en la cueva del
Pichén, lo apedreaba cada mafiana con verdadera saria. Como
Bernardo no era un cobarde y ast lo proclamaba, se resistia a ir
por otro camino, pero eso le costaba algtin que otro descalabro.
Hasta que un dia, harto de tanta pedrada injusta, se inventd un
ardid: pasé la noche en lo més hondo de la cueva y cuando
aparecieron los mozalbetes de sus desdichas, con un embudo en
la boca a modo de altavoz les dijo: «Soy el espiritu de la Cueva y
no aguanto mas. Largaos de aqui y que mi maldicién os persiga
para siempre». Dicen que la voz resond tan nitida, profunda y
cavernosa que los apedreadores salieron despavoridos como
alma que lleva el diablo y, por supuesto, no volvieron nunca mds.

Pero lo que nos ocupa es analizar aqui el porqué de
su extrana huida del pueblo y los acontecimientos que
posteriormente se desataron.

Conforme fue creciendo, Bernardo fue convirtiendo su
vida en una continua apuesta. Siempre dispuesto a mostrar
su arrojo alld donde fuera
necesario. Cuentan que la
noche de su desaparicion se
apostd que era capaz de irse
al Cementerio Viejo y traer un
capazo de hierba. Y eso que a
la hierba del cementerio se le
atribuian por aquél entonces
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efectos maléficos, pues se decia que el que la arrancaba, se
llevaba tras de si los espiritus de los muertos. Comenzaba la
Noche de todos los Santos y justamente esa noche, ademdas de
ser una herejia era toda una temeridad. Pero Bernardo no se
arredré. Nadie le pudo hacer desistir de tan absurda apuesta.
Cogié su capazo y se dirigié camino del Cementerio.

De él nunca mds se supo, y hubo quién le dio por muerto,
hasta que anos después llegaron noticias suyas de Almansa.
Unos dijeron que no llegé siquiera a las cercanias del
Cementerio. Otros aseguran sin embargo, que si que llegd y
que para saltar la valla, como era demasiado alta, primero tenia
que lanzar el capazo. Y al parecer asi lo hizo, pero cuando se
dispuso a saltar, una vez tirado el capazo al otro lado de la
valla, alguien se lo devolvié. Intrépido como era, volvié a tirarlo
y de nuevo aparecid por el aire hasta caer a sus pies. Y asi
una y otra vez. Y por lejos que lo tirara, siempre volvia donde
se encontraba. Hasta que desde el cementerio surgié una voz
potente y entrecortada que gritd: «iNi en esta sacrosanta noche
vais a dejar dormir a los muertos!».

De si huyo por no haber ganado la apuesta o por miedo a las
previsibles burlas que iba a tener que soportar, no se sabe; pero
lo cierto es que algo tuvo que ver la peripecia del cementerio
para tan repentina desaparicién.

A Bernardo lo vemos anos después enrolado en las tropas
aragonesas y valencianas reclutadas por el Consell del Reino
de Valencia y por el Consejo de Aragén. Asi al menos consta en
la hoja de reclutamiento de las tropas del archiduque Carlos de
Austria, en el Folio 406, Tomo Tercero, donde se le asigna una
semanada de tres reales v se le obliga a jurar los Reales Fueros
del Reino de Valencia. Se sabe que participd en la famosa e
histérica batalla de Almansa bajo el mando del general Das
Minas, donde mostré su osadia y valor y que fue malherido en
un costado por un arcabuzazo. Y que, reconocido, gracias a su
enorme parecido, por el conde de Cirat, a la sazén duefio del
palacio de Almansa, en una visita que realizé a los heridos de
guerraq, fue por él acogido y restituido en todos sus legitimos
derechos, siendo nombrado coheredero de todas sus enormes
y extensas posesiones.

Sivolvié o no a Cirat, es un dato que este cronista desconoce,
todo lo demds lo ratifica, confirma, y firma, el cronista que lo es,
Angel Sorni.



EL BARRANCO DE LAS SALINAS

Al Caminante le dijeron que existia

un barranco junto al Mijares,

apenas conocido por los lugarenos,

lleno de peligros, pero también de misterios
escondidos y de fantdsticas historias

y leyendas. Y que sin duda debia ir a visitarlo.

FUENTE
TORRES

PUESTO
CARABINEROS

FUENTE
CABANILLES

MASIA
DEL CURA

CIRAT

El Caminante no era un caminante cualquiera. Tenia el
don de descifrar enigmas y lo que es mdas asombroso, el de
comunicarse con los elementos de la naturaleza, especialmente
con las piedras. Sobre todo con aquellas que, trabajadas
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por el hombre, todavia pervivian entre nosotros, aunque se
encontrasen completamente en ruinas. Cuanto mdés antiguas,
mejor; més dominaba su lenguaje. Habia recorrido el Caminante
mil parajes exdticos. Habia escalado escarpadas y altas
cimas, explorado laberinticos y profundos valles, bordeado
peligrosisimas veredas, descifrado centenares de enigmas hasta
entonces sin resolver, y vadeado multitud de sinuosos afluentes
y barrancos; por lo que en principio parecié no importarle
la propuesta. Sélo cuando le informaron de que el recorrido
comenzaba en la fuente de Cabanilles, y que su gran maestro,
el boténico Cabanilles, nunca se atrevié a dar un paso mas
allé de la fuente, fue cuando cambié su semblante y empezd a
mostrar cierto interés.

Un buen dia, sin comunicdrselo a nadie, inicio el vigje el
Caminante. Se plantd bajo la Piedra Yedra, y ésta le indicé el
camino hacia la fuente, primer manantial que aporta sus aguas al
barranco de las Salinas. Desde hacia algunas semanas una sola
idea le obsesionaba: saber por qué su maestro nunca se adentrd
en el término de aquella recéndita poblacién llamada Cirat. Y
de paso, {por qué no?, recorreria aquel aislado barranco, tan
elogiado por sus amigos como desconocido, pues apenas habian



oido hablar de él en alguna parte. Asi que, siguiendo el susurro
de las aguas, alcanzé una presa de la cual arrancaba una
canalizacién que bordeaba la ladera. Las aguas le explicaron
que era el embalse del Cura y que mdés adelante, al llegar a
un rellano donde se ensanchaba el barranco, se sentase, pues
alli las ruinas de un convento le contarian su historia. De esta
manera lo hizo el Caminante, pero las ruinas que se elevaban
majestuosas hasta el firmamento, parecian mudas. Sin tiempo
apenas para disfrutar del paisaje (un profundo valle rematado
al fondo de la cima del Penyagolosa), un torrente de cdélidas
voces, como provenientes de las tierras del sur, empezd a bajar
por la ladera de la loma de los Moriscos y, simulténeamente y
apresuradas, otras tantas procedentes de los Picachos, salian
a su encuentro. Al entremezclarse unas con las otras, un
murmullo de palabras inconexas llegaba indescifrable a oidos
del Caminante: Cura, sudor, trabajo, murid un, 1989, convento,
pulmonia, don Rafael, tejas, frio invernal...; hasta que otra voz
potente y didfana, se alzd sobre las demas y las hizo callar. Era la
voz de las ruinas que imponente le contd su historia. Lentamente,
con voz pausada, pero segura de si misma. Asi fue como el
Caminante conocié la verdadera historia de la masia del Cura.
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Siguiendo el camino del Llano, en direccién a la fuente Torres,
observé el Caminante otra canalizacién, mucho mdas grandiosa,
que arrancando del mismo barranco recorria las escarpadas
laderas. La obra parecia no tener fin y discurria majestuosa
hasta que se perdia tras las montanas. Le dijo el murmullo del
monte que fue un proyecto de los liberales que quisieron en
su dia llevar el agua hasta los Clotachos. Sélo llegd hasta la
huertica del Chorrador, un poco més allé de las Salinas; pero
todavia en el estrecho del barranco de la Carrasca quedan las
huellas de las pilastras por donde proyectaron la alzada de un
acueducto. Al parecer el proyecto surgié como contrapartida a
otro de los conservadores, bastante avanzado ya, llamado de
las Morteras, que pretendia traer el agua desde Campos de
Arenoso, estando prevista su canalizaciéon al llegar a Cirat, por
debajo de la piedra del Mediodia. Tan famoso era este proyecto
que la gente cantaba:

Qué rico serd Cirat

con su puente y su carretera,
con el agujero del Terrero

y el canal de las Morteras.



Tarareando este pegadizo sonsonete llegd el Caminante
a la fuente Torres. Aqui el Caminante hace una pausa. Baja
los escalones arreglados recientemente y se sienta. El cuerpo
solicita su justo descanso y reparar las energias consumidas.
También lo debes hacer t, lector. Es largo el camino y muchas
las vivencias que ofrece el recorrido. Agua fresca y cristalina.
Buena vista y mejor aire. A la derecha la casa de José Maria.
Al frente, en la montana, la cueva de la Lluvia, bautizada asi
por el Caminante, porque cuando llueve, un fino manto cubre
su bocana. Abgjo, junto al barranco, el antiguo cuartel de los
Carabineros. Al fondo, ala derecha, tras el angosto tajo del Salto
de la Novia, se adivina la Huertica. iQué mas se puede pedir, si
ademds se dispone de un buen almuerzo...!

—Estas tierras —le dice la Fuente al Caminante, mientras
éste da buena cuenta de sus viandas— pasaron a la familia
Sorni cuando el reparto. El primer administrador del conde,
que se llamaba Suay, lo trajo a Cirat como ayudante, porque
no podia con todo, y a la hora de repartirse las tierras, él se
quedé con las de la Vina Vieja, aduciendo que el agua del rio
siempre seria agua del rio; y porque ademds suponican un 60
por cien del total. Dicen que después Sorni se casd con una
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hija del administrador y sus hijos lo heredaron todo. éQue por
qué te cuento esto? Pues ya ves, porque a fin de cuentas todo
quedd en familia.

—&Y aquellas ruinas, junto al barranco? —le pregunté a la
Fuente el Caminante.

—Aquellas ruinas —le respondié solicita la Fuente—
pertenecen al antiguo puesto de los Carabineros. Durante
muchos afios estuvieron vigilando las aguas que alli mismo



manan y controlando la produccién de sal. Si te acercas
y pegas un trago, verds que es agua salobre. En tiempos
pasados era la sal un bien tan preciado por toda la comarca,
que la gente se peleaba por obtenerla. Alli mismo, junto a las
actuales ruinas, hervian el agua en grandes calderos. Cuando
el agua se espesaba se producian pequenas explosiones por
la acumulaciéon de sal. Entonces retiraban las calderas del
fuego, y tras un proceso de decantacién, la extraion. Tu mismo
puedes comprobarlo, basta con que hiervas un puchero. Y
aunque ahora te suene extrano, hubo hasta salineros furtivos,
gentes que se dedicaban a extraerla, lejos de la mirada de los
carabineros, para venderla de contrabando o para su propio
consumo.

Cuando el Caminante reanudé el vigje, agradecié a la Fuente
el agua fresca; al Paraje, el deleite de los sentidos; y a las Voces
las historias recobradas. Un largo recorrido por aquel barranco,
que tantas sorpresas le estaba deparando, le esperaba todavia.
Un sol casi de verano inundaba el valle y el sombraje de los
arbustos le indicaba el camino hacia el Salto de la Novia.
Conforme avanzaba el Caminante el rumor del agua se hacia
mds intenso, cruzaba el aire y se posaba en sus oidos. Es brusca
la calda y las recientes lluvias primaverales habion alimentado
copiosamente el caudal del barranco. Por una sinuosa y verde
senda descendié hasta el Chorrador, desde el cual en caida
libre se desparramaba el agua al vacio. El rumor se convirtié en
estruendo. {éQué habrd visto el Caminante para que de repente
un escalofrio le recorra el cuerpo? Por un instante, al fondo, en la
laguna, le parecié reconocer la silueta de dos cuerpos jévenes y
abrazados. Tal fue su conmocién que le impidié el momenténeo
disfrute del paisaje.

Son ellos, le dijo la Losa (laminada por las aguas) al
Caminante. Son ellos, repitié. Y tras un respetuoso y breve
silencio que al Caminante le parecié interminable, prosiguid:
Son Mariana y José que cada primavera aparecen para que no
los olvidemos. Si te animas y bajas hasta la orilla del pozo, ellos
te contardn su leyenda.

Y asi fue como el Caminante conocié la leyenda del Salto
de la Novia. Sentado bajo aquella cascada, extasiado ante el
espectdculo que se le ofrecia, con los pies desnudos jugueteando
en sus aguas, escuchd y anoté en su diario de viaje aquella
hermosa leyenda de amor eterno.
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Al llegar de nuevo al camino, tras desandar la sinuosa y
empinada senda, y mientras el Caminante echaba una mirada
atrds a modo de despedidg, el sol jugaba a esconderse tras una
nube abandonada. Siguiendo el cauce del barranco por una
pista de montafia, tomé el antiguo camino de las Salinas y al
poco alcanzé la Huertica, donde, sorprendido, escuchd de boca
de un lugarefno que en aquella huerta, hoy perdida, a pesar de
ser regada con el agua salobre, se cultivaban muchos productos,
sobre todo coles, unas hermosisimas y enormes coles, y unas
alubias llamadas caretas y unas judias pequefias, pero muy
gustosas. Y aun mds: mulas, caballos e incluso cabras, cuando
bajaban sudorosas del monte, competian por beber de aquella
agua que nunca les saciaba. «Si les hubiesen dejado beber
lo que quisieran», concluyé el labrador, «alguno de aquellos
animales lo hubiese hecho hasta reventar. Ahora ya ve usted,
ni se riegan los campos, ni animales quedany.

Tras despedirse amigablemente del labrador, el Caminante
prosiguié el vigje. Al poco una ruidosa bandada de grajos
le obligé a alzar la vista y su vuelo le permitié divisar, sobre
una loma cercana, lo que parecia la muralla de una antigua
fortaleza. Era el castillo de Cirat que, derruido desde la moreria,



se asomaba al barranco deseoso de rememorar su pasado.
Una voz centenaria y dulce surgié de aguas abajo y orienté al
Caminante hacia una enorme losa, justo debajo de los restos del
castillo. Era la cancién de Zoraida que melodiosa y nostélgica le
contd su leyenda. «Sobre esta losa, le dijo Zoraida al Caminante,
se fracturd mi crdneo y se desmenuzaron mis huesos, se
desparramé mi sangre y, se descompuso mi cuerpo comido por
los buitres. Pero no guardo rencor ni odio alguno. Vi crecer desde
aqui, gracias a la buena mujer que los recogié, salvos y sanos,
a mis hijos. Y a los hijos de mis hijos. Y a sus descendientes. Y
yaves, se cumplié mi vaticinio, la sangre de mi sangre fluye por
todos los hogares de la comarca». El Caminante quiso saber més
y le preguntd de nuevo por su leyenda. Se sentaron ambos a la
vera del barranco y durante largo rato las palabras, antiguas
como la misma historia, fluyeron tan suaves, como las aguas
deslizdndose cantarinas por las losas del barranco. Y asi es
como el Caminante supo de la leyenda de Zoraida.

Apenas se habia levantado el Caminante para continuar su
recorrido cuando la nube abandonada jugaba a tapar el sol.
Acorde con el paisaje que se iba estrechando por las laderas del
destiladero, las sombras se apoderaban del barranco. El camino
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se habia perdido y el recorrido se hacia cada vez mdas dificil.
Hasta que llegd un momento que no pudo continuar. Ante sus ojos
aparecid un pozo de aguas claras y cristalinas, aparentemente
poco profundas, que a modo de un enorme caldero asentado
sobre las paredes del escarpado tajo, invitaba al Caminante
a meterse en él, pues de lo contrario no podria acceder a otro
lado. Ya se estaba desnudando para cruzarlo, cuando una voz
resignada y adolescente surgié de lo mdés profundo del pozo. «No
te fles, Caminante, es més hondo de lo que parece. A mi me
enganod en su dia y me tragé para siempre. Me llamo José Mor
Aparicio, tengo dieciséis afios y trabajo de pastor. Si, para el tio
Jests. Naci en una aldea de Fuentes de Rubielos y me vine a Cirat
por el trabajo. Aquel mediodia del 15 de agosto de 1929 hacia
mucho calor. Me desnudé como usted lo acaba de hacer, dejé las
ropas dobladas sobre la losa y creyendo que no cubria, me meti
en la poza. No sabia nadar y perdi las ufias intentando salir, pero
las paredes del pozo resbalaban y terminé ahogéndome. {Sabe
cémo me enteré del nombre del pozo? Cuando los vecinos del
pueblo vinieron a por mi les of decir que me habia ahogado en la
Caldereta. Ya ve usted, el nombre no puede ser més apropiado.
Fue un dia de mucho duelo en Cirat, se acercaban las fiestas de
San Bernardo y he de decirle que toda la gente llord por mi; sobre
todo una muchacha que cada mafiona bajaba al abrevadero,
porque sabia que iba a pasar yo con el ganado. Ni tan siquiera
supe nunca su nombre. ¢No podria usted averiguarlo?».

En efecto, tuvo que nadar el Caminante con las ropas sobre
una mano levantada, pues el pozo cubria mdas de lo previsto.
Cuando terminé de vestirse ya le habia averiguado el Caminante
el nombre de la muchacha y todo lo que habia sido de ella; v,
después de contdrselo, continué el viaje barranco abajo. Un
poco aturdido por las historias recientes, apenas disfruté de lo
que le deparaba el barranco de las Salinas: aguas limpias y
azules que discurrian formando pozas y vericuetos, el pozo de
la Bafiera, otro a modo de tobogdn por el que se deslizaban
las aguas como si fuesen nifos, pozas que abocaban a otras
pozas sobre losas onduladas y de suaves formas, baladres y
renacuagjos, incipientes canaverales, escurzones y culebras.. ;
hasta que un poco antes de alcanzar el paso que lleva hacia
Royas, se topd con unas ciclépeas piedras que tenian grabadas
dos hojas nervadas, una de ellas incompleta. No se sabe si por
agotamiento, o por incapacidad, el caso es que no pudo descifrar



el significado de aquellas
inscripciones. Cuando una
tenue voz que surgia del suelo
intentaba contarle su historia,
otras voces sin sentido alguno
la ahogaban con su griterio,
por lo que tan solo alcanzé
a intuir que alli se dio una
pasional y cruenta historia de
amor: una joven mujer casadda,
un forastero adolescente,
un crdneo partido, y un
clamoroso silencio o unos
gritos ensordecedores y amenazantes cuando preguntaba algo,
es todo lo que sacd en claro. Se prometié a si mismo volver un dia
y descifrar el enigma, cuando entretenido con estos pensamiento
se planté sin apenas darse cuenta junto al Pozo Negro.

Aqui también se ahogd otro, le dijo el Pozo Negro al
Caminante, pero fue porque quiso. Yo no soy un pozo de tristeza,
sino de alegria. Me ves con poca agua, porque a alguien se
le ocurrié hace poco meter una excavadora unos metros mds
arriba. Pero el nombre se lo debo a lo profundas que son mis
aguas. Aqui han venido siempre los crios a jugar conmigo y
a tirarme piedras, e incluso un ano, alld por el 56, me helé y
vinieron durante unos dias a patinar y a deslizarse por el hielo.

Y aqui concluye el relato. Sabéis que el barranco desemboca
en el Mijares unos metros mds abajo, y supongo que fue en
ese mismo lugar donde dio por finalizado el viaje. Lo que si
puedo confirmar es que éstas son las tltimas anotaciones que
el Caminante escribié en su diario. Un diario que encontré por
casualidad en una libreria de lance y que me ha servido para
montar esta historia. Yo me he limitado, mal que bien, a darle
forma. Del Caminante nada més supe. Nada dice en su diario
de si descubrid o no descubrié el motivo por el cual el maestro
Cabanilles nunca pisé el término de Cirat. Tampoco creo que
importe demasiado. A mis oidos llegd que éste fue su tltimo vigje.
Silo fue o no, esto es algo que el cronista nunca pudo constatar.
Y sin mds, a 20 de agosto de 2002, y por la transcripcidn, este
cronista que lo es, Angel Sorni.

P.D. Mi agradecimiento a Vicente Escrig, verdadera memoria
viva de este cuento.
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LA CREVA
(O la leyenda de las Santicas)

«Y en la Crevd, estdn las Santicas
Que a las buenas almas, dan;

Y a las malas, quitans.

Anénimo

Los origenes

«El dia en que Dios se enfadé con los hombres, desaté su
furia con devastadores rayos. Destruyd Sodoma y Gomorra,
convirtié en sal a la mujer de Lot, transformd fecundos valles
en angostos despefiaderos, y la tierra por unos instantes se
revolvié en un maremdégnum de piedras, lava y cieno; de furia y
tuego. Uno de aquellos rayos cayé sobre la loma de Royas con
tal fuerza que la fracturd en dos mitades, el rio se abarrancé,
y a un lado quedd la Loma de las Horcas y al otro, la Crevd, tal
como se aprecia en nuestros dias».

El paraje

Asi comenzaba mi abuela, y asi lo cuento, esta antigua
leyenda de amor y rezos. Quien haya estado en la Crevé
entenderd la veracidad de los hechos que mi abuela, en esta
breve introduccién, me describic; un paraje de lomas quebradas,
de caminos insalvables, de paseos imposibles, de grutas
repentinas y profundas, de derrumbes imprevistos, donde en su
centro se alza, enorme y majestuoso, un muro de piedra llamado
el Frontén del Moro, como un gigantesco pizarrén en el que tal

103



104

vez el mismo Dios quiso escribir en su dia el motivo de su furia
desatada. Lleve cuidado quien desee visitarlo, pues ademds
de los peligros del camino, quizds le acechen las énimas de
aquellos que en tan inaccesible paraje se refugiaron. Cuentan
que en tiempos de la expulsién de los moriscos, algunos de
ellos se escondieron en ese lugar y alli yacen enterrados, a los
pies del paredén que mira a la Meca. Y muy cerca, a la vera
del camino que va a la Covonda, por el antiguo Camino Real
sefnalizado todavia por el Pilén de Royas, un poco antes del
vertedero, se encuentran la gruta, el timulo y la hornacina que,
como un ventanuco abierto a nuestro pasado, nos recuerda a
las Santicas.

La leyenda

—FEra en tiempos de los franceses —continuaba mi
abuela— por Cirat no habia pasado nunca ninguno, pero los
que los habian visto, contaban de ellos y no paraban. Con sus
llamativos y elegantes uniformes azules, con los fusiles siempre
a bayoneta calada reluciendo al sol, con sus largos morriones de
pelo rematados por aquellas algodonosas borlas blancas que
agrandaban sus figuras agiganténdolos, y en perfecta formacion



avanzando por los caminos,
eran imdgenes que a muchos
ninos y nifas de Cirat apenas
les dejaban ni dormir. iQuién
pudiera verlos en formacién
por los caminos del pueblo!

»Y ocurrié que vinieron
como cada afio unos gitanos
chamarileros por el camino
de Fuentes y juraron haberlos
visto en dicha poblacién
avanzando hacia el corral
de los Muertos. Al parecer
era una avanzadilla de un
tal general Moncey, que
habia tomado Valencia y
queria explorar nuevas vias
de acceso a Aragdn. Era por
mayo y Dolores y Bernardina
que eran muy devotas de la Virgen de los Desamparados, salian
de la iglesia en el momento en que la gente se arremolinaba
alrededor de los chamarileros.

»lenia Bernardina nueve afos, los mismos que td, y Dolores
acababa de cumplir los diez. No te puedes ni imaginar el
alborozo con que recibieron la noticia, tanto que ni cortas ni
perezosas, decidieron salir en su busca. Y eso que sus padres
les tenian prohibido pasar del Piléon de Royas, ya que a unos
pocos metros estd la gruta de la Crevd y tenian miedo de
que algo les ocurriese. Eran las diez y media de la mafiana y
pensaron que seguro que se encontrarian con ellos. Y vaya si
se los encontraron. En el mismisimo recodo de la gruta oyeron
el trote de los caballos que entre una polvareda bajaban por la
Covonda. Corrieron atemorizadas y se escondieron tras unas
piledras junto a la cueva, y al pasar los franceses y volver la
mirada atrds, Bernardina se dio cuenta de que su amiga Dolores
se habia caido a la cueva, v bien sabes tii lo honda que es, que
tiras una piedra y no se oye el final de caida...

—dY que pasd, abuela? —le interrumpia ansioso llegado a
este punto.

—Pues que Bernardina, desesperada, después de llamarla
varias veces y no escuchar respuesta alguna, se arrodilld, juntéd
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SUS Manos y se puso a rezar en voz alta, y con tanta fe, que hasta
el pueblo llegaba el clamor de sus rezos.

Salve, salve,

—rezaba—

reina del cielo y la tierra,

salve, Virgen de los Desamparados,
salve

por siempre adorada Patrona,

salve a mi amiga Dolores,

salve, salve...

»... y en esas estaba Bernardina, cuando por la boca de la
cueva asomo Dolores como transportada en vuelo. Al llegar al
pueblo, Dolores conté que al estruendo del trote de los caballos
se asustd y se cayd a la cueva, pero que a mitad de la caidga,
cuatro manitas, blandas como de algoddn, la pararon en seco
y la subieron suavemente hasta la salida de la cueva.

»—FEran como unas Santicas, madre —repetia una y otra
vez—, eran como unas Santicas

»—{Y te dijeron algo? —le preguntaban.

»—No —respondia una y otra vez—, solo me subieron hasta
que me dejaron fuera, pero no
me dijeron nada.

»Y de ahi no la sacaban,
ni de cémo eran, ni de qué
sintié, ni a qué profundidad la
detuvieron...; y a Bernardina
lo mismo, ella sdélo la vio
aparecer por la boca de cueva
como si fuese una virgen; eso
si, repetia con firmeza, habia
como un halo de luz que la
acompanaba.

»Y como eran dos nifas
que nunca habian mentido
a nadie, todo el mundo las
creyd, e incluso el sefior cura
autorizé al alcalde para que
alli mismo, sobre la cueva, se
colocase una hornacina con




la Virgen de los Desamparados y otra en el mismo Pilén de
Royas para que todo el pueblo pudiese contemplarla y para
que aprendiesen que la fe mueve montanas y que sdlo la fe
puede ayudarnos a lograr la salvacién eterna. Y se establecieron
romerias por la primera semana de mayo y al principio, segin
contaba mi abuela, venian de todos los pueblos del rio; pero
luego paulatinamente dejaron de venir, ir de pueblo en pueblo
resultaba cada vez mas peligroso por culpa de los carlistas, de
los liberales y de los bandidos que acechaban por los caminos
reales.

—&Y por qué ya no se hacen las procesiones, abuela?

—No se sabe muy bien, pero segtn se dijo, al cabo de los
anos un muchacho de ocho o nueve anos se cayd en la cueva
y de él ya nunca mas se supo. Hubo quien perdié la fe, y hubo
quien le echaba las culpas al muchacho, que al parecer era un
malandrin y que por eso no le salvaron las Santicas. Y de ahi
surgié el dicho:

Y en la Crevd,

estan las Santicas,

que a las buenas almas, dan;
y a las malas, quitan.

»El caso es que poco a poco se fue perdiendo la fe y la
romeria dejo de hacerse. Un afio no se hizo, al otro tampoco y
asi quedo...

—Y los franceses, abuela? —le preguntaba.

—IAh, pero habia franceses! —me respondia como pillada en
falta—. Pues verds, como yo no era tan curiosa como td, nunca
se lo pregunté a mi abuela y, la verdad, no sé qué fue de ellos.

Y, acabado el cuento, se levantaba, se marchaba a la cocina
y se ponia a remover la olla y en ese preciso instante yo ya sabia
que, preguntase lo que preguntase, ese dia al menos no habia
de hallar respuesta.

El final

Y el final lo dejo para vosotros, estimados lectores. Como toda
leyenda que se precie, tiene lagunas que seria preciso aclarar
y seguro que hay gente que dispone de otras versiones. Sélo un
hecho es cierto: el lugar se llama Las Santicas y tanto alli como
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en el Pilén de Royas se mantienen los restos de las hornacinas,
donde al parecer estuvieron durante muchos, muchos afios,
las imdagenes de la Virgen de los Desamparados. Tengo que
decir que por esta época, durante la ocupacién francesa,
acaecieron hechos parecidos a éste en bastantes lugares de
Espana y quedan en dichos lugares hermosas leyendas también
transmitidas oralmente. {La razén? Quizd fuese una época de
excesivo fervor religioso, exacerbado por esa misma invasion,
o quizd fuesen otros los motivos.... Yo lo tnico que he hecho es
evocar una de aquellas historias que me contaba mi abuela, y
que casi tenia perdida u olvidada en un lejano y recéndito rincédn
de mi memoria. A ella se la dedico, allé donde esté.



EL BARRANCO DEL HAMBRE O LA RAMBLA DAVID
(Por las tierras de El Tormo)

«Hubo un tiempo de fiestas y de alegria,
de penas y sufrimientos, de vida.
Pero hoy, tan sélo queda el vacio».

Los ecos del Barranco

A la vista del caminante, la ladera de El Tormo se asoma
al valle como un hermoso tendedero donde cuelgan prendidas
misteriosamente las casas blancas y las piteras verdes y
amarillas. Y sobre la colina, recortado por un cielo azul y
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ardiente, el Castillo en ruinas. «Quisieron trasladar el pueblo
a un nuevo emplazamiento, alld abajo, a la explanada de los
Yermos. Eso fue en los afnos cincuenta, antes de la construcciéon
de la nueva carretera. Precisamente nos ofrecieron el traslado
a cambio de no hacerla, se ve que les salia mdés barato. Pero
nos negamos en redondo. éNo le parece que hicimos bien?
Un pueblo con tantos centenares de afios a cuestas no podia
desaparecer de ese modo». El caminante ha alcanzado
las espaldas del pueblo siguiendo las huellas de la antigua
carretera, entre pedruscos y romeros, tomillos y aliagas.

Una vez en la plaza de la Iglesia, bebe agua de la fuente
y descansa. Desde alli contempla su pequeno y barroco
campanario con sus dos campanas y su antigua matraca de
madera, al parecer en mal estado de conservacion. {Sonard
todavia en los dias de fiesta? Adosada a la torre observa el
caminante una caseta que hace desmerecer el campanario.
Que lo afea y le quita prestancia. Es la caseta del reloj, un reloj
de maquinaria mecdnica que desde principios del siglo XX
acompana dando las horas a las gentes del pueblo. Ya dentro de
la iglesia, dedicada a la Virgen de los Desamparados, patrona
del pueblo, el caminante se encuentra un ordenado, limpio y
coqueto recinto; se sienta en uno de los bancos y disfruta de



su paz y de su recogimiento. La imagen de la Virgen parece
observarle con curiosidad. «Cuentan que cuando la peste,
trasladaron la Virgen a Cirat, porque aqui en El Tormo no hubo
apestados. No sé, se creian que era gracias a la proteccién de
Nuestra Seriora. Aunque el hecho de que aqui no tuviésemos
apestados tal vez fuese porque, al estar nuestro pueblo mas alto
y mds aireado, la epidemia no llegd a extenderse. El caso es
que a los pocos dias de la llegada de la Virgen a Cirat, la peste
quedd controlada y ya no nos la querian devolver. Se la querian
quedar para siempre. Menudos son los de Cirat, lo quieren todo
para ellos».

De nuevo en la plaza, el caminante conversa con una pareja
de jévenes veraneantes. «(Qué cuando son las fiestas? Ahora el
pueblo estd dividido por culpa de las fiestas. Unos las quieren
en septiembre, cuando tradicionalmente han sido. Otros las
prefieren en agosto, porque coinciden con las vacaciones.
Pero, oye, no hay mal que por bien no venga. Ahora los jévenes
disfrutamos de las dos», «éPara ir al barranco del Hambre?
Fécil, pero hay un buen trecho. Coja usted aquella pista que se
ve alli al fondo, no tiene pérdida. Va subiendo hasta la Muela y
después baja hasta el mismo Barranco. Pero alli ya no queda
nadies.

El caminante, mochila a la espalda, cayado de apoyo,
inicia su andadura. «Cuando llegue a la rambla, si dispone de
tiempo, no deje de ir al estrecho del Ontanal. Disfrutard con
aquel paraje apenas visitado, ya nadie se acerca por alli. Verd
el barranco con sus aguas cristalinas, el pozo de la Calderg,
las minas de carbédn... Yo naci en los Gavites, es la primera
masia que se va a encontrar antes de cruzar el barranco. De
buen gusto le acompafiaria, no crea; pero ya no me quedan
tuerzas para llegar». Cuesta arriba, el pueblo se va alejando
y empequeneciendo. Al girar un recodo, un rebafio de ovejas
con su pastor al frente ocupa la vereda. Los perros pastores
las envuelven, las rodean, las protegen y las dirigen con sus
estudiadas carreras. Apenas ladran. El caminante saluda
al pastor, se hace un hueco, pasa entre las ovejas y sigue su
camino. Levanta la mirada y ve el pico de la Muela que espera
su llegada. Poco a poco, desde que emprendié su andadurg,
va quedando atrapado por el paisaje, por sus piedras, por
sus gentes. Un fuerte olor a pino y a romero lo impregna todo.
Le acompana una suave brisa. Desde que le hablaron de la
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existencia de aquel valle
abandonado, quiso conocerlo
y ahora lo tenia al alcance de
la mano.

Se lo habian avisado:
«Cuando llegué a la Muela
se encontrard con otro valle.
Si levanta la vista y se fija, en
lo alto de la loma verd una
ermita. Es la ermita de la
Benachera. Alli todo se llama Benachera, la loma, la ermita,
el caserio... Eso ya pertenece al término de Ludiente. éSabe,
usted? La imagen de Sta. Rosa de Benachera la compramos un
grupo de amigos de aqui, de El Tormo. {Dénde se ha visto una
ermita sin una Virgen, nos dijimos? Asi que la compramos y se
la regalamos a los de Ludiente. Desde entonces se celebra una
romeria cada primer domingo de mayo y alli acudimos todos,
unos y otros».

«&Y la historia del muerto de la fuente Navarro, no la conoce?
La fuente Navarro es el punto donde se juntan los términos de
Aranuel, Cirat, Zucaina y, desde aquel suceso, el de Ludiente.
Ocurrié que un dia aparecié un muerto junto a la fuente, y
ninguno de los tres pueblos se queria hacer cargo de él. Y alli
estaba el pobre hombre patas arriba, a la espera. Hasta que
uno de Ludiente se hizo el énimo y se lo llevé para enterrarlo
cristionamente... Por eso se ve el mapa como una lengua que
llega hasta la fuente, éla ve? A cambio de quedarse con el
muerto, se alargd su término hasta alli».

Hace calor. De bajada al barranco la pista se va estrechando.
Parece poco transitada. La maleza invade algunos de sus
tramos. El aire, denso, anuncia la llegada del barranco. La
soledad lo inunda todo. También el silencio. Es como si los
pd&jaros con su respetuoso aleteo no quisiesen turbar aquella
quietud, aquel valle otrora lleno de vida y ahora abandonado.
Alllegar alos Gavites se encuentra el caminante con un caserio
destrozado, algunas casas atin conservan la estructura intacta,
pero las puertas y las ventanas aparecen desvencijadas. Tras
las ventanas se ven restos de muebles, algunos platos rotos y
algtn que otro colchdn. Y aunque el caminante ya habia oido
esa historia en alguna otra parte, se dispuso a escucharla.
«Les ocurri¢ a los ultimos que abandonaron el caserio. Habian




recogido una cria de culebra
y se la llevaron a casa. Le
pusieron de nombre Maruja.
Alli la alimentaron con leche,
pero al tener que marcharse
a Barcelona, la dejaron
abandonada. El matrimonio
volvid al verano siguiente
para recoger algiin objeto que
para ellos tendria cierto valor
sentimental y se quedaron a
pasar la noche. Y sabe qué?
Pues que a media noche se
despertd el marido, porque
notaba su pierna aprisionada
y vio a la culebra Maruja que
se lo estaba engullendo y que
ya se le habia tragado casi
toda la pierna. No vea usted el susto que se pegd. La cuestion
es que lograron que soltase la pierna y, segun dicen, atin anda
la serpiente merodeando por alli. Ande usted con cuidado». El
caminante oye a sus espaldas como un gemido y se gira. Nada,
es la brisa agitando un papel en un zarzal.

Después prosigue su camino. Al otro lado del barranco
le esperan otros caserios, la Artijuela, la Casica, la casa del
tio Tadeo. «<Menos la casa del tio Tadeo, los otros caserios ya
pertenecen al término de Ludiente. No crea, hubo un tiempo
que alli se gané dinero, hasta se extrajo durante una temporada
carbdén de la mina. No sé por qué le llamarian el barranco del
Hambre, tal vez fuese por lo mal comunicado que estd, vaya
usted a saber». Todo abandonado. El caminante reflexiona sobre
el misterio de la vida y de la muerte. Una profunda congoja le
recorre el cuerpo. Siguiendo la pista se encuentra el caminante
con una cueva ennegrecida, antiguo refugio de ganado y quién
sabe si del maquis o de bandoleros; y a los pocos metros el
barranco, un pedregal sin agua y sin rastro de vida. Tras cruzar
el barranco seco, atin se aprecian campos otrora trabajados,
olivos abandonados, vinales yertos...

«{Ahora en el Tormo? Apenas llegaremos ni a ochenta los
censados. Pero no creq, este pueblo en los anos veinte llegd a
tener una escuela mixta con mdas de cuarenta alumnos. {Y sabe

113



114

qué?, los crios de la Rambla
David venian cada dia a la
escuela. Hasta con la nieve se
atrevian. Claro, que eran otros
tiempos. Esto aguanta por los
que mantenemos las casas y
por el veraneon.

Al otro lado del barranco
la sensacién de soledad y
de vacio se va agrandando.
Arriba, la Artijuela, un montén de casas apifiadas en la laderg,
vigila desconfiada al caminante. Mé&s abajo la casa del tio
Tadeo, cerrada a cal y canto, aunque con un portalén destruido
a patadas, alin conserva en su interior numerosos utensilios
del tltimo morador. «Era un sefior que tenia una enfermedad
degenerativa. Ya debe de haber muerto, porque hace unos
anos que no se le ve por alli». Junto a la casa, una fuente y un
mural de cerdmica que representa la imagen de la Virgen de
los Desamparados. Por el suelo descarnado, aparecen tramos
de la tuberia que sirvié en su momento para canalizar el agua
hasta alli. Y una fecha, 1995. También una parra abandonada.
El vacio y la tristeza contagion poco a poco al caminante, que
revive por un momento el alboroto de los nifios por las cercanias
de la casa, alos labradores recogiendo las olivas, el olor de un
cocido recién hecho, la ropa tendida en la alambrada... Nada
de eso queda. Ni rastro de aquel modo de vida, de aquel mundo
arraigado a la tierra... Por un momento la desolacién invade su
espiritu y siente la necesidad de escapar de aquel laberinto,
de huir a toda prisa de aquel abandono. Es como si con su
presencia hubiese turbado la paz de aquellos que alli vivieron y
que alli murieron. Se siente como un objeto extrafio en un mundo
agjeno a él. Como si las voces que aun perduran en la densidad
del aire le inquiriesen qué pintas ta aqui, o a qué has venido.
En El Tormo le espera una apetecible y sabrosa comida y no se
hace de rogar. Inicia el camino de vuelta y deja para otro dia la
exploracién de cada uno de los recovecos escondidos, de los
misterios indescifrables, de los pargjes olvidados, de la apifiada
Artijuela, del estrecho del Ontanal, del pozo de la Caldera, de
la mina de carbén...

Ya de vuelta, al alcanzar de nuevo el pico de la Muela y
divisar El Tormo, desde su altura, un profundo suspiro de




tensién contenida sale de su pecho; una sensacién de alivio se
apodera de su cuerpo, como si hubiese dejado atrds una pena
indescriptible, un dolor inmenso. Se promete volver un dia e
indagar con mds detalles cada uno de los secretos que estos
paragjes esconden, cada trozo de vida olvidado, cada historia
perdida. Pero esa serd, desde luego, otra historia.
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