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EL PALACIO DE LOS CONDES DE CIRAT

«Los grandes pueblos trascienden
allende sus fronteras».

La historia

Si viajáis a Almansa y preguntáis por su ayuntamiento 
os encontraréis ante vuestra sorpresa con un bello edifi cio 
manierista del s. XVI llamado Palacio de los condes de Cirat o 
más popularmente «La Casa Grande». El nombre le viene dado 
porque era dueño en 1628 el conde de Cirat, don Baltasar de 
Vilarig y Carroz, conde muy bien relacionado con la Orden de 
Montesa y con la nobleza feudal valenciana.

Tiene el palacio una hermosa fachada de dos cuerpos, con 
columnas fajadas y almohadilladas en alternancia; el primer 
cuerpo enmarca la puerta, y el segundo lo compone un escudo 
sostenido por niños y dos grandes fi guras toscamente talladas, 
todo ello rematado por un gran frontón triangular, en el que 
se sitúa la fi gura de Escipión el Africano, símbolo del héroe 
romano con el que al parecer 
quería entroncar el primer 
propietario del palacio.

Si cruzáis la puerta, os 
hallaréis de golpe, como 
viajeros del tiempo, en pleno 
s. XVI, en un patio renacentista 
d e  p l a n ta  c u a d r a d a  y 
tres arcos sostenidos por 
columnas jónicas en los dos 
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pisos, que presenta como elemento decorativo en las enjutas 
escudos con los mismos motivos que aparecen en la fachada. 
Todo en el recinto es equilibrio y armonía, tanto que estar allí 
contemplándolo es como transportarnos a un ambiente secular 
de bienestar y sosiego difícil de olvidar. Como si el tiempo 
quedase en suspenso para mayor goce de nuestros sentidos.

El resto del palacio está ocupado actualmente por las 
dependencias del Ayuntamiento de Almansa.

Y lo que viene a cuento con nuestra historia: fue en este 
mismo palacio donde dicen que se fi rmó el armisticio de la 
batalla de Almansa, batalla que trajo consigo la promulgación 
del Decreto de Nueva Planta que arrebató al Reino de Valencia 
los fueros y privilegios de los que disponía, aplicándose en el 
futuro las leyes de Castilla.

La batalla de Almansa se libró el 25 de abril de 1707, en 
las proximidades de la ciudad, donde se reunieron importantes 
contingentes militares, en parte extranjeros, que los historiadores 
cifran en más de 50.000 hombres. Fue tan cruenta la batalla y 
tan grande la derrota de los ejércitos austracistas, a manos de 
las tropas de Felipe de Anjou, y tan nefastas las consecuencias 
que tuvo para nuestra autonomía como pueblo que aún perdura 
entre nosotros el siguiente dicho: «Quan el mal ve d’Almansa, 
a tots alcança».

Entre las tropas derrotadas del archiduque Carlos de Austria 
se encontraban numerosos valencianos y aragoneses, enrolados 
en un ejército reclutado por el Consejo de Aragón y por el Consell 
del Reino de Valencia, que llegó a disponer de más de 12.000 
hombres.

Pues bien, uno de estos reclutas, Bernardo Montolío Escrig, 
ciratense, vecino del caserío de Pandiel, y recién cumplidos los 
veintitrés años, debido a los caprichos del destino, fue según se 
cuenta uno de los protagonistas de estos hechos.

La leyenda

«La historia de sus hombres sin embargo hay que 
escudriñarla entre legajos de nieblas y recuerdos».

Corría el año de gracia de 1702 y ya era Bernardo Montolío 
Escrig un apuesto joven conocido en la comarca por su arrojo 
y valentía. Se decía y se daba por hecho que era un hijo 
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bastardo del conde. Que 
su parecido era asombroso 
y que su madre, fallecida 
cuando apenas tenía el chico 
cinco años, nunca conoció 
a otro hombre. Lo cierto es 
que Bernardo fi guraba en el 
registro como hijo de madre 
soltera y fue de ella de quien 
tomó los apellidos.

De él perduran numerosas 
anécdotas y per ipecias, 
algunas de las cuales vamos a relatar para situar a nuestro 
personaje.

Se cuenta, por ejemplo, que siendo todavía un mocoso, 
cuando se dirigía a la escuela por el camino de Pandiel, un 
grupo de chavales de su edad, apostados en la cueva del 
Pichón, lo apedreaba cada mañana con verdadera saña. Como 
Bernardo no era un cobarde y así lo proclamaba, se resistía a ir 
por otro camino, pero eso le costaba algún que otro descalabro. 
Hasta que un día, harto de tanta pedrada injusta, se inventó un 
ardid: pasó la noche en lo más hondo de la cueva y cuando 
aparecieron los mozalbetes de sus desdichas, con un embudo en 
la boca a modo de altavoz les dijo: «Soy el espíritu de la Cueva y 
no aguanto más. Largaos de aquí y que mi maldición os persiga 
para siempre». Dicen que la voz resonó tan nítida, profunda y 
cavernosa que los apedreadores salieron despavoridos como 
alma que lleva el diablo y, por supuesto, no volvieron nunca más.

Pero lo que nos ocupa es analizar aquí el porqué de 
su extraña huida del pueblo y los acontecimientos que 
posteriormente se desataron.

Conforme fue creciendo, Bernardo fue convirtiendo su 
vida en una continua apuesta. Siempre dispuesto a mostrar 

su arrojo allá donde fuera 
necesario. Cuentan que la 
noche de su desaparición se 
apostó que era capaz de irse 
al Cementerio Viejo y traer un 
capazo de hierba. Y eso que a 
la hierba del cementerio se le 
atribuían por aquél entonces 
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efectos maléfi cos, pues se decía que el que la arrancaba, se 
llevaba tras de sí los espíritus de los muertos. Comenzaba la 
Noche de todos los Santos y justamente esa noche, además de 
ser una herejía era toda una temeridad. Pero Bernardo no se 
arredró. Nadie le pudo hacer desistir de tan absurda apuesta. 
Cogió su capazo y se dirigió camino del Cementerio.

De él nunca más se supo, y hubo quién le dio por muerto, 
hasta que años después llegaron noticias suyas de Almansa. 
Unos dijeron que no llegó siquiera a las cercanías del 
Cementerio. Otros aseguran sin embargo, que sí que llegó y 
que para saltar la valla, como era demasiado alta, primero tenía 
que lanzar el capazo. Y al parecer así lo hizo, pero cuando se 
dispuso a saltar, una vez tirado el capazo al otro lado de la 
valla, alguien se lo devolvió. Intrépido como era, volvió a tirarlo 
y de nuevo apareció por el aire hasta caer a sus pies. Y así 
una y otra vez. Y por lejos que lo tirara, siempre volvía donde 
se encontraba. Hasta que desde el cementerio surgió una voz 
potente y entrecortada que gritó: «¡Ni en esta sacrosanta noche 
vais a dejar dormir a los muertos!».

De si huyó por no haber ganado la apuesta o por miedo a las 
previsibles burlas que iba a tener que soportar, no se sabe; pero 
lo cierto es que algo tuvo que ver la peripecia del cementerio 
para tan repentina desaparición.

A Bernardo lo vemos años después enrolado en las tropas 
aragonesas y valencianas reclutadas por el Consell del Reino 
de Valencia y por el Consejo de Aragón. Así al menos consta en 
la hoja de reclutamiento de las tropas del archiduque Carlos de 
Austria, en el Folio 406, Tomo Tercero, donde se le asigna una 
semanada de tres reales y se le obliga a jurar los Reales Fueros 
del Reino de Valencia. Se sabe que participó en la famosa e 
histórica batalla de Almansa bajo el mando del general Das 
Minas, donde mostró su osadía y valor y que fue malherido en 
un costado por un arcabuzazo. Y que, reconocido, gracias a su 
enorme parecido, por el conde de Cirat, a la sazón dueño del 
palacio de Almansa, en una visita que realizó a los heridos de 
guerra, fue por él acogido y restituido en todos sus legítimos 
derechos, siendo nombrado coheredero de todas sus enormes 
y extensas posesiones.

Si volvió o no a Cirat, es un dato que este cronista desconoce, 
todo lo demás lo ratifi ca, confi rma, y fi rma, el cronista que lo es, 
Ángel Sorní.
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EL BARRANCO DE LAS SALINAS

Al Caminante le dijeron que existía
un barranco junto al Mijares, 

apenas conocido por los lugareños,
lleno de peligros, pero también de misterios

escondidos y de fantásticas historias 
y leyendas. Y que sin duda debía ir a visitarlo.

El Caminante no era un caminante cualquiera. Tenía el 
don de descifrar enigmas y lo que es más asombroso, el de 
comunicarse con los elementos de la naturaleza, especialmente 
con las piedras. Sobre todo con aquellas que, trabajadas 
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por el hombre, todavía pervivían entre nosotros, aunque se 
encontrasen completamente en ruinas. Cuanto más antiguas, 
mejor; más dominaba su lenguaje. Había recorrido el Caminante 
mil parajes exóticos. Había escalado escarpadas y altas 
cimas, explorado laberínticos y profundos valles, bordeado 
peligrosísimas veredas, descifrado centenares de enigmas hasta 
entonces sin resolver, y vadeado multitud de sinuosos afl uentes 
y barrancos; por lo que en principio pareció no importarle 
la propuesta. Sólo cuando le informaron de que el recorrido 
comenzaba en la fuente de Cabanilles, y que su gran maestro, 
el botánico Cabanilles, nunca se atrevió a dar un paso más 
allá de la fuente, fue cuando cambió su semblante y empezó a 
mostrar cierto interés.

Un buen día, sin comunicárselo a nadie, inicio el viaje el 
Caminante. Se plantó bajo la Piedra Yedra, y ésta le indicó el 
camino hacia la fuente, primer manantial que aporta sus aguas al 
barranco de las Salinas. Desde hacía algunas semanas una sola 
idea le obsesionaba: saber por qué su maestro nunca se adentró 
en el término de aquella recóndita población llamada Cirat. Y 
de paso, ¿por qué no?, recorrería aquel aislado barranco, tan 
elogiado por sus amigos como desconocido, pues apenas habían 
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oído hablar de él en alguna parte. Así que, siguiendo el susurro 
de las aguas, alcanzó una presa de la cual arrancaba una 
canalización que bordeaba la ladera. Las aguas le explicaron 
que era el embalse del Cura y que más adelante, al llegar a 
un rellano donde se ensanchaba el barranco, se sentase, pues 
allí las ruinas de un convento le contarían su historia. De esta 
manera lo hizo el Caminante, pero las ruinas que se elevaban 
majestuosas hasta el fi rmamento, parecían mudas. Sin tiempo 
apenas para disfrutar del paisaje (un profundo valle rematado 
al fondo de la cima del Penyagolosa), un torrente de cálidas 
voces, como provenientes de las tierras del sur, empezó a bajar 
por la ladera de la loma de los Moriscos y, simultáneamente y 
apresuradas, otras tantas procedentes de los Picachos, salían 
a su encuentro. Al entremezclarse unas con las otras, un 
murmullo de palabras inconexas llegaba indescifrable a oídos 
del Caminante: Cura, sudor, trabajo, murió un, 1989, convento, 
pulmonía, don Rafael, tejas, frío invernal…; hasta que otra voz 
potente y diáfana, se alzó sobre las demás y las hizo callar. Era la 
voz de las ruinas que imponente le contó su historia. Lentamente, 
con voz pausada, pero segura de sí misma. Así fue como el 
Caminante conoció la verdadera historia de la masía del Cura.
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Siguiendo el camino del Llano, en dirección a la fuente Torres, 
observó el Caminante otra canalización, mucho más grandiosa, 
que arrancando del mismo barranco recorría las escarpadas 
laderas. La obra parecía no tener fi n y discurría majestuosa 
hasta que se perdía tras las montañas. Le dijo el murmullo del 
monte que fue un proyecto de los liberales que quisieron en 
su día llevar el agua hasta los Clotachos. Sólo llegó hasta la 
huertica del Chorrador, un poco más allá de las Salinas; pero 
todavía en el estrecho del barranco de la Carrasca quedan las 
huellas de las pilastras por donde proyectaron la alzada de un 
acueducto. Al parecer el proyecto surgió como contrapartida a 
otro de los conservadores, bastante avanzado ya, llamado de 
las Morteras, que pretendía traer el agua desde Campos de 
Arenoso, estando prevista su canalización al llegar a Cirat, por 
debajo de la piedra del Mediodía. Tan famoso era este proyecto 
que la gente cantaba:

Qué rico será Cirat
con su puente y su carretera,
con el agujero del Terrero
y el canal de las Morteras.
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Tarareando este pegadizo sonsonete llegó el Caminante 
a la fuente Torres. Aquí el Caminante hace una pausa. Baja 
los escalones arreglados recientemente y se sienta. El cuerpo 
solicita su justo descanso y reparar las energías consumidas. 
También lo debes hacer tú, lector. Es largo el camino y muchas 
las vivencias que ofrece el recorrido. Agua fresca y cristalina. 
Buena vista y mejor aire. A la derecha la casa de José María. 
Al frente, en la montaña, la cueva de la Lluvia, bautizada así 
por el Caminante, porque cuando llueve, un fi no manto cubre 
su bocana. Abajo, junto al barranco, el antiguo cuartel de los 
Carabineros. Al fondo, a la derecha, tras el angosto tajo del Salto 
de la Novia, se adivina la Huertica. ¡Qué más se puede pedir, si 
además se dispone de un buen almuerzo…!

—Estas tierras —le dice la Fuente al Caminante, mientras 
éste da buena cuenta de sus viandas— pasaron a la familia 
Sorní cuando el reparto. El primer administrador del conde, 
que se llamaba Suay, lo trajo a Cirat como ayudante, porque 
no podía con todo, y a la hora de repartirse las tierras, él se 
quedó con las de la Viña Vieja, aduciendo que el agua del río 
siempre sería agua del río; y porque además suponían un 60 
por cien del total. Dicen que después Sorní se casó con una 
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hija del administrador y sus hijos lo heredaron todo. ¿Que por 
qué te cuento esto? Pues ya ves, porque a fi n de cuentas todo 
quedó en familia.

—¿Y aquellas ruinas, junto al barranco? —le preguntó a la 
Fuente el Caminante.

—Aquellas ruinas —le respondió solícita la Fuente— 
pertenecen al antiguo puesto de los Carabineros. Durante 
muchos años estuvieron vigilando las aguas que allí mismo 
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manan y controlando la producción de sal. Si te acercas 
y pegas un trago, verás que es agua salobre. En tiempos 
pasados era la sal un bien tan preciado por toda la comarca, 
que la gente se peleaba por obtenerla. Allí mismo, junto a las 
actuales ruinas, hervían el agua en grandes calderos. Cuando 
el agua se espesaba se producían pequeñas explosiones por 
la acumulación de sal. Entonces retiraban las calderas del 
fuego, y tras un proceso de decantación, la extraían. Tu mismo 
puedes comprobarlo, basta con que hiervas un puchero. Y 
aunque ahora te suene extraño, hubo hasta salineros furtivos, 
gentes que se dedicaban a extraerla, lejos de la mirada de los 
carabineros, para venderla de contrabando o para su propio 
consumo.

Cuando el Caminante reanudó el viaje, agradeció a la Fuente 
el agua fresca; al Paraje, el deleite de los sentidos; y a las Voces 
las historias recobradas. Un largo recorrido por aquel barranco, 
que tantas sorpresas le estaba deparando, le esperaba todavía. 
Un sol casi de verano inundaba el valle y el sombraje de los 
arbustos le indicaba el camino hacia el Salto de la Novia. 
Conforme avanzaba el Caminante el rumor del agua se hacía 
más intenso, cruzaba el aire y se posaba en sus oídos. Es brusca 
la caída y las recientes lluvias primaverales habían alimentado 
copiosamente el caudal del barranco. Por una sinuosa y verde 
senda descendió hasta el Chorrador, desde el cual en caída 
libre se desparramaba el agua al vacío. El rumor se convirtió en 
estruendo. ¿Qué habrá visto el Caminante para que de repente 
un escalofrío le recorra el cuerpo? Por un instante, al fondo, en la 
laguna, le pareció reconocer la silueta de dos cuerpos jóvenes y 
abrazados. Tal fue su conmoción que le impidió el momentáneo 
disfrute del paisaje.

Son ellos, le dijo la Losa (laminada por las aguas) al 
Caminante. Son ellos, repitió. Y tras un respetuoso y breve 
silencio que al Caminante le pareció interminable, prosiguió: 
Son Mariana y José que cada primavera aparecen para que no 
los olvidemos. Si te animas y bajas hasta la orilla del pozo, ellos 
te contarán su leyenda.

Y así fue como el Caminante conoció la leyenda del Salto 
de la Novia. Sentado bajo aquella cascada, extasiado ante el 
espectáculo que se le ofrecía, con los pies desnudos jugueteando 
en sus aguas, escuchó y anotó en su diario de viaje aquella 
hermosa leyenda de amor eterno.
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Al llegar de nuevo al camino, tras desandar la sinuosa y 
empinada senda, y mientras el Caminante echaba una mirada 
atrás a modo de despedida, el sol jugaba a esconderse tras una 
nube abandonada. Siguiendo el cauce del barranco por una 
pista de montaña, tomó el antiguo camino de las Salinas y al 
poco alcanzó la Huertica, donde, sorprendido, escuchó de boca 
de un lugareño que en aquella huerta, hoy perdida, a pesar de 
ser regada con el agua salobre, se cultivaban muchos productos, 
sobre todo coles, unas hermosísimas y enormes coles, y unas 
alubias llamadas caretas y unas judías pequeñas, pero muy 
gustosas. Y aún más: mulas, caballos e incluso cabras, cuando 
bajaban sudorosas del monte, competían por beber de aquella 
agua que nunca les saciaba. «Si les hubiesen dejado beber 
lo que quisieran», concluyó el labrador, «alguno de aquellos 
animales lo hubiese hecho hasta reventar. Ahora ya ve usted, 
ni se riegan los campos, ni animales quedan».

Tras despedirse amigablemente del labrador, el Caminante 
prosiguió el viaje. Al poco una ruidosa bandada de grajos 
le obligó a alzar la vista y su vuelo le permitió divisar, sobre 
una loma cercana, lo que parecía la muralla de una antigua 
fortaleza. Era el castillo de Cirat que, derruido desde la morería, 
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se asomaba al barranco deseoso de rememorar su pasado. 
Una voz centenaria y dulce surgió de aguas abajo y orientó al 
Caminante hacia una enorme losa, justo debajo de los restos del 
castillo. Era la canción de Zoraida que melodiosa y nostálgica le 
contó su leyenda. «Sobre esta losa, le dijo Zoraida al Caminante, 
se fracturó mi cráneo y se desmenuzaron mis huesos, se 
desparramó mi sangre y, se descompuso mi cuerpo comido por 
los buitres. Pero no guardo rencor ni odio alguno. Vi crecer desde 
aquí, gracias a la buena mujer que los recogió, salvos y sanos, 
a mis hijos. Y a los hijos de mis hijos. Y a sus descendientes. Y 
ya ves, se cumplió mi vaticinio, la sangre de mi sangre fl uye por 
todos los hogares de la comarca». El Caminante quiso saber más 
y le preguntó de nuevo por su leyenda. Se sentaron ambos a la 
vera del barranco y durante largo rato las palabras, antiguas 
como la misma historia, fl uyeron tan suaves, como las aguas 
deslizándose cantarinas por las losas del barranco. Y así es 
como el Caminante supo de la leyenda de Zoraida.

Apenas se había levantado el Caminante para continuar su 
recorrido cuando la nube abandonada jugaba a tapar el sol. 
Acorde con el paisaje que se iba estrechando por las laderas del 
desfi ladero, las sombras se apoderaban del barranco. El camino 
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se había perdido y el recorrido se hacía cada vez más difícil. 
Hasta que llegó un momento que no pudo continuar. Ante sus ojos 
apareció un pozo de aguas claras y cristalinas, aparentemente 
poco profundas, que a modo de un enorme caldero asentado 
sobre las paredes del escarpado tajo, invitaba al Caminante 
a meterse en él, pues de lo contrario no podría acceder a otro 
lado. Ya se estaba desnudando para cruzarlo, cuando una voz 
resignada y adolescente surgió de lo más profundo del pozo. «No 
te fíes, Caminante, es más hondo de lo que parece. A mi me 
engañó en su día y me tragó para siempre. Me llamo José Mor 
Aparicio, tengo dieciséis años y trabajo de pastor. Sí, para el tío 
Jesús. Nací en una aldea de Fuentes de Rubielos y me vine a Cirat 
por el trabajo. Aquel mediodía del 15 de agosto de 1929 hacía 
mucho calor. Me desnudé como usted lo acaba de hacer, dejé las 
ropas dobladas sobre la losa y creyendo que no cubría, me metí 
en la poza. No sabía nadar y perdí las uñas intentando salir, pero 
las paredes del pozo resbalaban y terminé ahogándome. ¿Sabe 
cómo me enteré del nombre del pozo? Cuando los vecinos del 
pueblo vinieron a por mí les oí decir que me había ahogado en la 
Caldereta. Ya ve usted, el nombre no puede ser más apropiado. 
Fue un día de mucho duelo en Cirat, se acercaban las fi estas de 
San Bernardo y he de decirle que toda la gente lloró por mí; sobre 
todo una muchacha que cada mañana bajaba al abrevadero, 
porque sabía que iba a pasar yo con el ganado. Ni tan siquiera 
supe nunca su nombre. ¿No podría usted averiguarlo?».

En efecto, tuvo que nadar el Caminante con las ropas sobre 
una mano levantada, pues el pozo cubría más de lo previsto. 
Cuando terminó de vestirse ya le había averiguado el Caminante 
el nombre de la muchacha y todo lo que había sido de ella; y, 
después de contárselo, continuó el viaje barranco abajo. Un 
poco aturdido por las historias recientes, apenas disfrutó de lo 
que le deparaba el barranco de las Salinas: aguas limpias y 
azules que discurrían formando pozas y vericuetos, el pozo de 
la Bañera, otro a modo de tobogán por el que se deslizaban 
las aguas como si fuesen niños, pozas que abocaban a otras 
pozas sobre losas onduladas y de suaves formas, baladres y 
renacuajos, incipientes cañaverales, escurzones y culebras…; 
hasta que un poco antes de alcanzar el paso que lleva hacia 
Royas, se topó con unas ciclópeas piedras que tenían grabadas 
dos hojas nervadas, una de ellas incompleta. No se sabe si por 
agotamiento, o por incapacidad, el caso es que no pudo descifrar 
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el significado de aquellas 
inscripciones. Cuando una 
tenue voz que surgía del suelo 
intentaba contarle su historia, 
otras voces sin sentido alguno 
la ahogaban con su griterío, 
por lo que tan solo alcanzó 
a intuir que allí se dio una 
pasional y cruenta historia de 
amor: una joven mujer casada, 
un forastero adolescente, 
un cráneo par t ido, y un 
clamoroso silencio o unos 

gritos ensordecedores y amenazantes cuando preguntaba algo, 
es todo lo que sacó en claro. Se prometió a si mismo volver un día 
y descifrar el enigma, cuando entretenido con estos pensamiento 
se plantó sin apenas darse cuenta junto al Pozo Negro.

Aquí también se ahogó otro, le dijo el Pozo Negro al 
Caminante, pero fue porque quiso. Yo no soy un pozo de tristeza, 
sino de alegría. Me ves con poca agua, porque a alguien se 
le ocurrió hace poco meter una excavadora unos metros más 
arriba. Pero el nombre se lo debo a lo profundas que son mis 
aguas. Aquí han venido siempre los críos a jugar conmigo y 
a tirarme piedras, e incluso un año, allá por el 56, me helé y 
vinieron durante unos días a patinar y a deslizarse por el hielo.

Y aquí concluye el relato. Sabéis que el barranco desemboca 
en el Mijares unos metros más abajo, y supongo que fue en 
ese mismo lugar donde dio por finalizado el viaje. Lo que si 
puedo confi rmar es que éstas son las últimas anotaciones que 
el Caminante escribió en su diario. Un diario que encontré por 
casualidad en una librería de lance y que me ha servido para 
montar esta historia. Yo me he limitado, mal que bien, a darle 
forma. Del Caminante nada más supe. Nada dice en su diario 
de si descubrió o no descubrió el motivo por el cual el maestro 
Cabanilles nunca pisó el término de Cirat. Tampoco creo que 
importe demasiado. A mis oídos llegó que éste fue su último viaje. 
Si lo fue o no, esto es algo que el cronista nunca pudo constatar.
Y sin más, a 20 de agosto de 2002, y por la transcripción, este 
cronista que lo es, Ángel Sorní.

P.D. Mi agradecimiento a Vicente Escrig, verdadera memoria 
viva de este cuento.
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LA CREVÁ
(O la leyenda de las Santicas)

«Y en la Crevá, están las Santicas
Que a las buenas almas, dan;

Y a las malas, quitan».
Anónimo

Los orígenes

«El día en que Dios se enfadó con los hombres, desató su 
furia con devastadores rayos. Destruyó Sodoma y Gomorra, 
convirtió en sal a la mujer de Lot, transformó fecundos valles 
en angostos despeñaderos, y la tierra por unos instantes se 
revolvió en un maremágnum de piedras, lava y cieno; de furia y 
fuego. Uno de aquellos rayos cayó sobre la loma de Royas con 
tal fuerza que la fracturó en dos mitades, el río se abarrancó, 
y a un lado quedó la Loma de las Horcas y al otro, la Crevá, tal 
como se aprecia en nuestros días».

El paraje

Así comenzaba mi abuela, y así lo cuento, esta antigua 
leyenda de amor y rezos. Quien haya estado en la Crevá 
entenderá la veracidad de los hechos que mi abuela, en esta 
breve introducción, me describía; un paraje de lomas quebradas, 
de caminos insalvables, de paseos imposibles, de grutas 
repentinas y profundas, de derrumbes imprevistos, donde en su 
centro se alza, enorme y majestuoso, un muro de piedra llamado 
el Frontón del Moro, como un gigantesco pizarrón en el que tal 
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vez el mismo Dios quiso escribir en su día el motivo de su furia 
desatada. Lleve cuidado quien desee visitarlo, pues además 
de los peligros del camino, quizás le acechen las ánimas de 
aquellos que en tan inaccesible paraje se refugiaron. Cuentan 
que en tiempos de la expulsión de los moriscos, algunos de 
ellos se escondieron en ese lugar y allí yacen enterrados, a los 
pies del paredón que mira a la Meca. Y muy cerca, a la vera 
del camino que va a la Covonda, por el antiguo Camino Real 
señalizado todavía por el Pilón de Royas, un poco antes del 
vertedero, se encuentran la gruta, el túmulo y la hornacina que, 
como un ventanuco abierto a nuestro pasado, nos recuerda a 
las Santicas.

La leyenda

—Era en tiempos de los franceses —continuaba mi 
abuela— por Cirat no había pasado nunca ninguno, pero los 
que los habían visto, contaban de ellos y no paraban. Con sus 
llamativos y elegantes uniformes azules, con los fusiles siempre 
a bayoneta calada reluciendo al sol, con sus largos morriones de 
pelo rematados por aquellas algodonosas borlas blancas que 
agrandaban sus fi guras agigantándolos, y en perfecta formación 
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avanzando por los caminos, 
eran imágenes que a muchos 
niños y niñas de Cirat apenas 
les dejaban ni dormir. ¡Quién 
pudiera verlos en formación 
por los caminos del pueblo! 

»Y ocurrió que vinieron 
como cada año unos gitanos 
chamarileros por el camino 
de Fuentes y juraron haberlos 
v isto en dicha población 
avanzando hacia el corral 
de los Muertos. Al parecer 
era una avanzadilla de un 
tal general Moncey, que 
había tomado Valencia y 
quería explorar nuevas vías 
de acceso a Aragón. Era por 
mayo y Dolores y Bernardina 
que eran muy devotas de la Virgen de los Desamparados, salían 
de la iglesia en el momento en que la gente se arremolinaba 
alrededor de los chamarileros.

»Tenía Bernardina nueve años, los mismos que tú, y Dolores 
acababa de cumplir los diez. No te puedes ni imaginar el 
alborozo con que recibieron la noticia, tanto que ni cortas ni 
perezosas, decidieron salir en su busca. Y eso que sus padres 
les tenían prohibido pasar del Pilón de Royas, ya que a unos 
pocos metros está la gruta de la Crevá y tenían miedo de 
que algo les ocurriese. Eran las diez y media de la mañana y 
pensaron que seguro que se encontrarían con ellos. Y vaya si 
se los encontraron. En el mismísimo recodo de la gruta oyeron 
el trote de los caballos que entre una polvareda bajaban por la 
Covonda. Corrieron atemorizadas y se escondieron tras unas 
piedras junto a la cueva, y al pasar los franceses y volver la 
mirada atrás, Bernardina se dio cuenta de que su amiga Dolores 
se había caído a la cueva, y bien sabes tú lo honda que es, que 
tiras una piedra y no se oye el fi nal de caída...

—¿Y que pasó, abuela? —le interrumpía ansioso llegado a 
este punto.

—Pues que Bernardina, desesperada, después de llamarla 
varias veces y no escuchar respuesta alguna, se arrodilló, juntó 
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sus manos y se puso a rezar en voz alta, y con tanta fe, que hasta 
el pueblo llegaba el clamor de sus rezos.

Salve, salve,
—rezaba—
reina del cielo y la tierra,
salve, Virgen de los Desamparados,
salve
por siempre adorada Patrona,
salve a mi amiga Dolores, 
salve, salve...

»… y en esas estaba Bernardina, cuando por la boca de la 
cueva asomó Dolores como transportada en vuelo. Al llegar al 
pueblo, Dolores contó que al estruendo del trote de los caballos 
se asustó y se cayó a la cueva, pero que a mitad de la caída, 
cuatro manitas, blandas como de algodón, la pararon en seco 
y la subieron suavemente hasta la salida de la cueva. 

»—Eran como unas Santicas, madre —repetía una y otra 
vez—, eran como unas Santicas

»—¿Y te dijeron algo? —le preguntaban.
»—No —respondía una y otra vez—, solo me subieron hasta 

que me dejaron fuera, pero no 
me dijeron nada.

»Y de ahí no la sacaban, 
ni de cómo eran, ni de qué 
sintió, ni a qué profundidad la 
detuvieron...; y a Bernardina 
lo mismo, ella sólo la v io 
aparecer por la boca de cueva 
como si fuese una virgen; eso 
sí, repetía con fi rmeza, había 
como un halo de luz que la 
acompañaba.

»Y como eran dos niñas 
que nunca habían mentido 
a nadie, todo el mundo las 
creyó, e incluso el señor cura 
autorizó al alcalde para que 
allí mismo, sobre la cueva, se 
colocase una hornacina con 
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la Virgen de los Desamparados y otra en el mismo Pilón de 
Royas para que todo el pueblo pudiese contemplarla y para 
que aprendiesen que la fe mueve montañas y que sólo la fe 
puede ayudarnos a lograr la salvación eterna. Y se establecieron 
romerías por la primera semana de mayo y al principio, según 
contaba mi abuela, venían de todos los pueblos del río; pero 
luego paulatinamente dejaron de venir, ir de pueblo en pueblo 
resultaba cada vez más peligroso por culpa de los carlistas, de 
los liberales y de los bandidos que acechaban por los caminos 
reales.

—¿Y por qué ya no se hacen las procesiones, abuela?
—No se sabe muy bien, pero según se dijo, al cabo de los 

años un muchacho de ocho o nueve años se cayó en la cueva 
y de él ya nunca más se supo. Hubo quien perdió la fe, y hubo 
quien le echaba las culpas al muchacho, que al parecer era un 
malandrín y que por eso no le salvaron las Santicas. Y de ahí 
surgió el dicho:

Y en la Crevá,
están las Santicas,
que a las buenas almas, dan;
y a las malas, quitan.

»El caso es que poco a poco se fue perdiendo la fe y la 
romería dejó de hacerse. Un año no se hizo, al otro tampoco y 
así quedó...

—¿Y los franceses, abuela? —le preguntaba.
—¡Ah, pero había franceses! —me respondía como pillada en 

falta—. Pues verás, como yo no era tan curiosa como tú, nunca 
se lo pregunté a mi abuela y, la verdad, no sé qué fue de ellos.

 Y, acabado el cuento, se levantaba, se marchaba a la cocina 
y se ponía a remover la olla y en ese preciso instante yo ya sabía 
que, preguntase lo que preguntase, ese día al menos no había 
de hallar respuesta.

El fi nal

Y el fi nal lo dejo para vosotros, estimados lectores. Como toda 
leyenda que se precie, tiene lagunas que sería preciso aclarar 
y seguro que hay gente que dispone de otras versiones. Sólo un 
hecho es cierto: el lugar se llama Las Santicas y tanto allí como 
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en el Pilón de Royas se mantienen los restos de las hornacinas, 
donde al parecer estuvieron durante muchos, muchos años, 
las imágenes de la Virgen de los Desamparados. Tengo que 
decir que por esta época, durante la ocupación francesa, 
acaecieron hechos parecidos a éste en bastantes lugares de 
España y quedan en dichos lugares hermosas leyendas también 
transmitidas oralmente. ¿La razón? Quizá fuese una época de 
excesivo fervor religioso, exacerbado por esa misma invasión, 
o quizá fuesen otros los motivos.... Yo lo único que he hecho es 
evocar una de aquellas historias que me contaba mi abuela, y 
que casi tenía perdida u olvidada en un lejano y recóndito rincón 
de mi memoria. A ella se la dedico, allá donde esté.



109

EL BARRANCO DEL HAMBRE O LA RAMBLA DAVID
(Por las tierras de El Tormo)

«Hubo un tiempo de fi estas y de alegría,
de penas y sufrimientos, de vida.

Pero hoy, tan sólo queda el vacío».
Los ecos del Barranco

A la vista del caminante, la ladera de El Tormo se asoma 
al valle como un hermoso tendedero donde cuelgan prendidas 
misteriosamente las casas blancas y las piteras verdes y 
amarillas. Y sobre la colina, recortado por un cielo azul y 
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ardiente, el Castillo en ruinas. «Quisieron trasladar el pueblo 
a un nuevo emplazamiento, allá abajo, a la explanada de los 
Yermos. Eso fue en los años cincuenta, antes de la construcción 
de la nueva carretera. Precisamente nos ofrecieron el traslado 
a cambio de no hacerla, se ve que les salía más barato. Pero 
nos negamos en redondo. ¿No le parece que hicimos bien? 
Un pueblo con tantos centenares de años a cuestas no podía 
desaparecer de ese modo». El caminante ha alcanzado 
las espaldas del pueblo siguiendo las huellas de la antigua 
carretera, entre pedruscos y romeros, tomillos y aliagas.

Una vez en la plaza de la Iglesia, bebe agua de la fuente 
y descansa. Desde allí contempla su pequeño y barroco 
campanario con sus dos campanas y su antigua matraca de 
madera, al parecer en mal estado de conservación. ¿Sonará 
todavía en los días de fi esta? Adosada a la torre observa el 
caminante una caseta que hace desmerecer el campanario. 
Que lo afea y le quita prestancia. Es la caseta del reloj, un reloj 
de maquinaria mecánica que desde principios del siglo XX 
acompaña dando las horas a las gentes del pueblo. Ya dentro de 
la iglesia, dedicada a la Virgen de los Desamparados, patrona 
del pueblo, el caminante se encuentra un ordenado, limpio y 
coqueto recinto; se sienta en uno de los bancos y disfruta de 
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su paz y de su recogimiento. La imagen de la Virgen parece 
observarle con curiosidad. «Cuentan que cuando la peste, 
trasladaron la Virgen a Cirat, porque aquí en El Tormo no hubo 
apestados. No sé, se creían que era gracias a la protección de 
Nuestra Señora. Aunque el hecho de que aquí no tuviésemos 
apestados tal vez fuese porque, al estar nuestro pueblo más alto 
y más aireado, la epidemia no llegó a extenderse. El caso es 
que a los pocos días de la llegada de la Virgen a Cirat, la peste 
quedó controlada y ya no nos la querían devolver. Se la querían 
quedar para siempre. Menudos son los de Cirat, lo quieren todo 
para ellos».

De nuevo en la plaza, el caminante conversa con una pareja 
de jóvenes veraneantes. «¿Qué cuando son las fi estas? Ahora el 
pueblo está dividido por culpa de las fi estas. Unos las quieren 
en septiembre, cuando tradicionalmente han sido. Otros las 
prefi eren en agosto, porque coinciden con las vacaciones. 
Pero, oye, no hay mal que por bien no venga. Ahora los jóvenes 
disfrutamos de las dos», «¿Para ir al barranco del Hambre? 
Fácil, pero hay un buen trecho. Coja usted aquella pista que se 
ve allí al fondo, no tiene pérdida. Va subiendo hasta la Muela y 
después baja hasta el mismo Barranco. Pero allí ya no queda 
nadie».

El caminante, mochila a la espalda, cayado de apoyo, 
inicia su andadura. «Cuando llegue a la rambla, si dispone de 
tiempo, no deje de ir al estrecho del Ontanal. Disfrutará con 
aquel paraje apenas visitado, ya nadie se acerca por allí. Verá 
el barranco con sus aguas cristalinas, el pozo de la Caldera, 
las minas de carbón... Yo nací en los Gavites, es la primera 
masía que se va a encontrar antes de cruzar el barranco. De 
buen gusto le acompañaría, no crea; pero ya no me quedan 
fuerzas para llegar». Cuesta arriba, el pueblo se va alejando 
y empequeñeciendo. Al girar un recodo, un rebaño de ovejas 
con su pastor al frente ocupa la vereda. Los perros pastores 
las envuelven, las rodean, las protegen y las dirigen con sus 
estudiadas carreras. Apenas ladran. El caminante saluda 
al pastor, se hace un hueco, pasa entre las ovejas y sigue su 
camino. Levanta la mirada y ve el pico de la Muela que espera 
su llegada. Poco a poco, desde que emprendió su andadura, 
va quedando atrapado por el paisaje, por sus piedras, por 
sus gentes. Un fuerte olor a pino y a romero lo impregna todo. 
Le acompaña una suave brisa. Desde que le hablaron de la 
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existencia de aquel valle 
abandonado, quiso conocerlo 
y ahora lo tenía al alcance de 
la mano.

Se lo habían av isado: 
«Cuando llegué a la Muela 
se encontrará con otro valle. 
Si levanta la vista y se fi ja, en 
lo alto de la loma verá una 
ermita. Es la ermita de la 

Benachera. Allí todo se llama Benachera, la loma, la ermita, 
el caserío... Eso ya pertenece al término de Ludiente. ¿Sabe, 
usted? La imagen de Sta. Rosa de Benachera la compramos un 
grupo de amigos de aquí, de El Tormo. ¿Dónde se ha visto una 
ermita sin una Virgen, nos dijimos? Así que la compramos y se 
la regalamos a los de Ludiente. Desde entonces se celebra una 
romería cada primer domingo de mayo y allí acudimos todos, 
unos y otros».

«¿Y la historia del muerto de la fuente Navarro, no la conoce? 
La fuente Navarro es el punto donde se juntan los términos de 
Arañuel, Cirat, Zucaina y, desde aquel suceso, el de Ludiente. 
Ocurrió que un día apareció un muerto junto a la fuente, y 
ninguno de los tres pueblos se quería hacer cargo de él. Y allí 
estaba el pobre hombre patas arriba, a la espera. Hasta que 
uno de Ludiente se hizo el ánimo y se lo llevó para enterrarlo 
cristianamente... Por eso se ve el mapa como una lengua que 
llega hasta la fuente, ¿la ve? A cambio de quedarse con el 
muerto, se alargó su término hasta allí».

Hace calor. De bajada al barranco la pista se va estrechando. 
Parece poco transitada. La maleza invade algunos de sus 
tramos. El aire, denso, anuncia la llegada del barranco. La 
soledad lo inunda todo. También el silencio. Es como si los 
pájaros con su respetuoso aleteo no quisiesen turbar aquella 
quietud, aquel valle otrora lleno de vida y ahora abandonado. 
Al llegar a los Gavites se encuentra el caminante con un caserío 
destrozado, algunas casas aún conservan la estructura intacta, 
pero las puertas y las ventanas aparecen desvencijadas. Tras 
las ventanas se ven restos de muebles, algunos platos rotos y 
algún que otro colchón. Y aunque el caminante ya había oído 
esa historia en alguna otra parte, se dispuso a escucharla. 
«Les ocurrió a los últimos que abandonaron el caserío. Habían 
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recogido una cría de culebra 
y se la llevaron a casa. Le 
pusieron de nombre Maruja. 
Allí la alimentaron con leche, 
pero al tener que marcharse 
a Barcelona, la dejaron 
abandonada. El matrimonio 
volvió al verano siguiente 
para recoger algún objeto que 
para ellos tendría cierto valor 
sentimental y se quedaron a 
pasar la noche. ¿Y sabe qué? 
Pues que a media noche se 
despertó el marido, porque 
notaba su pierna aprisionada 
y vio a la culebra Maruja que 
se lo estaba engullendo y que 
ya se le había tragado casi 
toda la pierna. No vea usted el susto que se pegó. La cuestión 
es que lograron que soltase la pierna y, según dicen, aún anda 
la serpiente merodeando por allí. Ande usted con cuidado». El 
caminante oye a sus espaldas como un gemido y se gira. Nada, 
es la brisa agitando un papel en un zarzal.

Después prosigue su camino. Al otro lado del barranco 
le esperan otros caseríos, la Artijuela, la Casica, la casa del 
tío Tadeo. «Menos la casa del tío Tadeo, los otros caseríos ya 
pertenecen al término de Ludiente. No crea, hubo un tiempo 
que allí se ganó dinero, hasta se extrajo durante una temporada 
carbón de la mina. No sé por qué le llamarían el barranco del 
Hambre, tal vez fuese por lo mal comunicado que está, vaya 
usted a saber». Todo abandonado. El caminante refl exiona sobre 
el misterio de la vida y de la muerte. Una profunda congoja le 
recorre el cuerpo. Siguiendo la pista se encuentra el caminante 
con una cueva ennegrecida, antiguo refugio de ganado y quién 
sabe si del maquis o de bandoleros; y a los pocos metros el 
barranco, un pedregal sin agua y sin rastro de vida. Tras cruzar 
el barranco seco, aún se aprecian campos otrora trabajados, 
olivos abandonados, viñales yertos...

«¿Ahora en el Tormo? Apenas llegaremos ni a ochenta los 
censados. Pero no crea, este pueblo en los años veinte llegó a 
tener una escuela mixta con más de cuarenta alumnos. ¿Y sabe 



114

qué?, los críos de la Rambla 
David venían cada día a la 
escuela. Hasta con la nieve se 
atrevían. Claro, que eran otros 
tiempos. Esto aguanta por los 
que mantenemos las casas y 
por el veraneo».

Al otro lado del barranco 
la sensación de soledad y 
de vacío se va agrandando. 

Arriba, la Artijuela, un montón de casas apiñadas en la ladera, 
vigila desconfi ada al caminante. Más abajo la casa del tío 
Tadeo, cerrada a cal y canto, aunque con un portalón destruido 
a patadas, aún conserva en su interior numerosos utensilios 
del último morador. «Era un señor que tenía una enfermedad 
degenerativa. Ya debe de haber muerto, porque hace unos 
años que no se le ve por allí». Junto a la casa, una fuente y un 
mural de cerámica que representa la imagen de la Virgen de 
los Desamparados. Por el suelo descarnado, aparecen tramos 
de la tubería que sirvió en su momento para canalizar el agua 
hasta allí. Y una fecha, 1995. También una parra abandonada. 
El vacío y la tristeza contagian poco a poco al caminante, que 
revive por un momento el alboroto de los niños por las cercanías 
de la casa, a los labradores recogiendo las olivas, el olor de un 
cocido recién hecho, la ropa tendida en la alambrada... Nada 
de eso queda. Ni rastro de aquel modo de vida, de aquel mundo 
arraigado a la tierra... Por un momento la desolación invade su 
espíritu y siente la necesidad de escapar de aquel laberinto, 
de huir a toda prisa de aquel abandono. Es como si con su 
presencia hubiese turbado la paz de aquellos que allí vivieron y 
que allí murieron. Se siente como un objeto extraño en un mundo 
ajeno a él. Como si las voces que aún perduran en la densidad 
del aire le inquiriesen qué pintas tú aquí, o a qué has venido. 
En El Tormo le espera una apetecible y sabrosa comida y no se 
hace de rogar. Inicia el camino de vuelta y deja para otro día la 
exploración de cada uno de los recovecos escondidos, de los 
misterios indescifrables, de los parajes olvidados, de la apiñada 
Artijuela, del estrecho del Ontanal, del pozo de la Caldera, de 
la mina de carbón...

Ya de vuelta, al alcanzar de nuevo el pico de la Muela y 
divisar El Tormo, desde su altura, un profundo suspiro de 
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tensión contenida sale de su pecho; una sensación de alivio se 
apodera de su cuerpo, como si hubiese dejado atrás una pena 
indescriptible, un dolor inmenso. Se promete volver un día e 
indagar con más detalles cada uno de los secretos que estos 
parajes esconden, cada trozo de vida olvidado, cada historia 
perdida. Pero esa será, desde luego, otra historia.




