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de la Verge 

A la bona memoria de Mn. Manuel Betí 

-Sí, sí. A ll)i m'han dit és una escultura molt antiga. 
-¿De fusta? 
-Sí, diuen si és una imatge venerada pels cris-

tians en els temps de la dominació sarra'ina. 
-¿Els mossarabs? 
-Sí. 
-1 és molt estrany que d'una muteria com la fusta haja 

aplega! als nostres dies, una imatge sense desperfecte. 
- -Jo no ho sé, perque la imatge va vestida. Porta molles si-

n agües i capes brodades damunt d'ella. 
-¿De manera que va vestida? 
-Sí, al segle XfVe ja hi porta'va mantells. Així ens ho ha 

revela! un inventari de rermitu de la Balma que es conserva a 
rarxiu de I'Arxiprestal de Morella. 

-¿De manera que eixu moda de vestir les venerades imat-
ges que jo creia una cosa duta pe! barroquisme, era ja usuda 
a les darreries del segle XI Ve ? 

-Documents contemporanis així ho proven. L'inventari de 
la Mare de Déu de la Balma i altres que es podrien adduir ho 
demostren plenament. Eixos inventaris minuciosos, detalluts, 
tan rublits de suggestions, ens donen a coneixer els atuells de 
les ermites i les joies i robes de les venerades Madones de 
pedra, de marbre, de fusta i de fang cuit, que de tot n'hi ha per 
les comarques castellonenques i als seus vollants. 

B. 1 
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Una excursión a La Balma 

Uno de los fines estatutarios de la «Sociedad Castello-
nense de Cultura•, es la realización de excursiones 
de carácter instructivo. Tema interesante para una de 

ellas nos ofreció la típica y famosa romería al Santuario de la 
Virgen de La Balma en término de Zorita, que se celebra los 
días 7 y 8 de septiembre. 

El pintor Juan Bautista Porcar, el Doctor Sánchez Gozalbo 
y yo, como cronista de la expedición, visitamos el célebre 
Santuario en su fiesta solemne del año 1930, atraídos por el 
aura legendaria de sus pintorescas ceremonias. Y con la es-
peranza, si no de contemplar el prodigio de la expulsión de 
espíritus infernales del cuerpo de los endemoniados, como es 
fama que ocurre en presencia de aquella milagrosa imagen de 
la Santísima Virgen, al menos de admirar los castizos cua-
dros de costumbres y los tradicionales actos de fervor que se 
desarrollan en la muchedumbre devota-procedente de los 
más apartados lugares de la comarca y aún de lejanas provin-
cios-, congregada para rendir culto y reverencia a Nuestra 
Selioro de La Balma en su ermitorio, el día de su fiesta anual. 

El camino. 

Corre el coche por la cornisa de la carretera, asomoda al 
mar. Dejamos las playas de Benicasim y las playetas, la punta 
de la Colomera; solitaria erguida en lo alto de rocas 
y espumas. Son las ocho de la mañana, y el sol se quiebra en 
deslumbrantes ascuas sobre el temblor de la llanura azul ... 
La ensenada de Oropesa, la torre del Rey Don Jaime en el oro 
matinal y, poco más allá, pasado el ¡Jueblo, tomamos la carre-
tera de Cabanes. 
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Cuestas arriba el aire se adelgaza: es fino, claro y oloroso 
a monte. Vemos-un momento aún, desde el collado de la 
visoria-refulgir del áureo chisporroteo del mar lejano, en un 
destello glorioso, y nos despedirnos de los horizontes mari-
nos. Tierra adentro, sin parar en estos pueblecitos apergami-
nados, vamos devorando con ojos ilusos kilómetros de paisa-
je en evolución. liemos perdido ya los algarrobos costeros: 
aparecen carrascas, higueras, masías dispersas. Y olivos; 
cada vez más denso el gris plateado de los olivares. De cuan-
do en cuando, un abrigaño de barranco, cañaverales junto a 
un molino, unas huertecitas jugosas ... y de pronto surje la 
sorpresa de San Mateo, con sus palmeras ante el cobrizo pris-
ma de la torre, señoreando el caserío, y el verde de unos huer-
tos que desbordan sus frondas sobre unas tapias blancas bru-
ñidas de sol: Impresión moruna. 

Pié a tierra. Una ojeada al señorial gótico francés de la ar-
quitectura del Palacio de Villores, con huellas floridas del 
renacimiento italiano; un vistazo a las ojivas airosas y al ma-
jestuoso recinto de la iglesia, un momento de recreo ante las 
portadas parroquiales sobre cuyas arquivollas orladas de 
afiligranado festón derramó el tiempo ·Jos nobles dorados de 
la vejez; un saludo, al paso, ante los ajimeces elegantes en su 
gótica esbeltez, de la casa del Concejo ... y otra vez en mar-
cha, carretera adelante. 

El paisaje se exprime, se retrae y torna más seco. Ahora 
es adusto en· las cumbres de roca gris con pecas oscuras de 
matorral, sobrio en las laderas amarillas de rastrojos y mo-
teadas de pardas carrascas, áspero y rencoroso de sequedad 
en los barranquizos de peñascal calcinado. Alguna vez se abre 
al sol el valle con masías dispersas-cuadritos blancos con el 

oscuro del tejado-y pretende solemnizar una visión de 
amplitud que pronto se agazapa asfixiada en un recodo de la 
carretera ensombrecida entre montañas recias. 

He aquí, tarilbién, con súbita aparición, el venerado san-
tuario de La Vallívana. Nos reciben con sus jaspes y pórfidos 
de boato funerario los dos arcos barroc·os tendidos como 
puentes sobre el río polvoriento de la carretera, que apenas 
salida del palio de la ermita empieza a culebrear enroscándose 
a las montañas, ahora más austeras y más desamparadas que 
nunca, menos del cielo que las colma de azul con nubes. 
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Salvamos un collado ... y, remota aún, muéstrase Morella 
como un pueblecito de Nacimiento, con su castillo por birrete, 
allá arriba, arribita ... Vamos a buena velocidad cogiendo la 
delantera uno detrás de otro, a varios autobuses repletos de 
alborozados romeros de La Balma. Cuando les ·pasamos, en 
el momento del cruce crispado 'cte bocinazos y estampidos del 
escape de los motores, oímos los vítores y aplausos del pa-
saje que rebosa de los asientos hasta los estribos y aun se 
amontona sobre los techos bamboleantes ... Es inútil nuestro 
afán de adelantar a todos. Allá a lo lejos aún se ven trepar 
cuesta arriba, diminutos por la distancia, más y más coches y 
autobuses enracimados de gente, nimbados de tolvaneras de 
polvo: Una ascensión entre nubes, visión barroca del camino 
envuelto en ropajes flotantes, y fulminando el rayo de sus 
blancos zig-zags en la quebrada ruta que repta hacia el peñón 
morellano ... Ya estamos en la puerta de las murallas ... Más 
arriba aún, el repecho de la ronda; y más aún las empinadas 
calles ... ¿cómo hemos podido subir hasta aq uí? 

Breve descanso. Comemos y salimos de Morella por el ca-
mino riberefio de Zorita, a media ladera sobre el hondo río 
que se esconde bajo la gravera del álveo, entre grupos de 
olmos y huertecitas humildes ... En un recodo un molino, con 
su emparrado y sus gallinas; entre las rocas y matojos de la 
vertiente fronteriza un rebaño disperso, de borregos blancos ... 
¡Y un silencio y una paz de égloga! 

Por contraste con esta impresión idílica miramos hacia lo 
alto y al ritmo vertiginoso de nuestra rápida marcha se des-
anolla la visi ón cinematográfica de las cumbres que escoltan 
la carretera: a l a derecha, erguida y amenazante sobre nues-
tras cabezas la mola de •Morella l a vella» cuyos macizos de 
roca forman torreones gigantescos, huesudas murallas con 
grietas negras, cubos derruidos, almenas melladas, mataca-
nes y rebellines temerarios, brechas ciclópeas vomitando de-
rrumbes de peñascos rojizos y dorados y grises y ocres en 
amontonamiento de cataclismo. Sobre esta desolación gran-
diosa vuelan unos ·pajarracos rapaces de largas alas puntia-
gudas ... Y, a la izquierda, en la otra parte de la cañada, coro-
nan la montaña los hirsutos acantilados de la mola •Garurnba» 
empenachada de bravíos pinos solitarios, rotundamente re-
cortados sobre el cielo como airones de un casco salvaje. 
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Es inevitable el comentario entusiasta ante aquel aguafuerte 
de fr·agosa majestad, frente a este pais.aje robusto y anona-. 
dante, hermano de aquellos que placían a los pintores román-
ticos, como vemos en los dibujos de Roberts y en los gra-
bados de Gustavo Doré. En aquellas enriscadas cmuelas> es 
forzoso hallar el yacimiento prehistórico, los rastros de los 
pueblos iberos que las ocuparon, acogidos a su estratégico 
amparo: la fortaleza natural ofrecfa una defensa ventajosa 
contra los feroces ataques de fieras y hombres enemigos ... 
y además les brindaba con generosidad una amplia meseta 
donde labrar sus ccitanias» y sus castros. 

Mutación. A una revuelta del camino este paisaje serio, 
inicia una casi imperceptible sonrisa: asoma Forcall, rubio al 
sol, amarrado a su puente, entre la horca de sus dos ríos que 
fluyen una corriente mísera, de estiaje. Otra guiñada y lo de-
jamos atrás, a nuestra espalda, mientras la carretera sigue por 
la margen derecha del Bergantes. La ribera se ensancha, hen-
chida de grava, monda y dura y blanquecina. De trecho en 
trecho un gran pedrusco, un charco y un chorrillo de agua que 
el sol descubre arrancándole un reflejo de cristal. Aquí y más 
allá, corno islitas verdes entre la cenicienta desnudez del cau-
ce, una huertecita en los convexos de todos los meandros ... 
En las cañadas, maizales y verdura jugosa ... Junto al terraplén 
del camino y al borde del río viene ahora un faja de lozanía. 
Frutales en las viñas ... acerolos, nogales, higueras: erl la 
margen, chopos. Vertientes arriba, encinar y pinadas de un 
azuloso verde-oscuro. Y sobre la canelera, para que pasemos 
ahora nosotros bajo su arco desmayado, la bóveda de unos 
sauces eón sus colgantes estalactitas de esmeralda. 

Casi al vuelo-a ojo de pájaro, o a mirada de soslayo de 
pájaro en fuga -el escueto caserío de Vi llores con la torre 
aguda, se descubre tras su recato escarpado, en la opuesta 
ribera ... Abaj o, en un remanso del rfo unas lavanderas yer-
guen el busto para curiosear mirándonos con la mano en vise-
ra sobre Jos ojós: una saluda a nuestro coche agitando un 
trapo azul. .. 

Es curioso observar que la estratificación horizontal de los 
bancos de roca superpuestos para formar las muelas de estas 
montañas marcando las juntas de cada hilada con rayas roji-
negras y monte bajo, sufre distorsiones violentas en lugares 
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como aquí, por donde ahora pasamos: los estratos se 
nan con buzamiento más fuerte cada vez hasta quedar con un 
crestón vertical, pétrea muralla que corta y cierra toda la aber-
tura del valle, como una presa, donde el cauce del río tuvo 
que abrir una brecha para seguir su curso, y la carretera ne-
cesitó también romper un portillo a su paso. 

Siguen entre viñedos y maizales las huertas algo más fron-
dosas de cerezos, azofaifos, melocotoneros y manzanos, las 
ilustres manzanas de Ortells, en las cercanías de este pueblo 
que dejamos a la derecha, elevado sobre la carretera y 
do a ella como desde una azotea adornada de alegres macetas 
y enredaderas de parra; pero otra vez el paisaje se mortifica 
despojado de galas efímeras, hasta llegar a Zorita, encumbra-
da en su otero, parda, zaharefla, fina, con finura sagaz de ra-
posa o milano en su erial pedregoso. La carretera tuerce a la 
izquierda sin subir al pueblo; cruza el puente sobre el río y ya 
en la otra margeó ondula plegándose a las gibas del terreno, 
siempre bordeando el Bergantes. Dos acelerones de motor 
para aventajar a los numerosos coches que alcanzamos en este 
tramo de la carretera, animada también de carros y tartanas, 
bordquillos enjaezados, grupos de gente a pié, gritos y gestos, 
polvo ... y ya vemos, allá al frente, entre un hormigueo de mu-
chedumbre, el santuario de La Balma colgado de las altas pe-
ñas como un nidal de alcotanes. 

Alrededor del Santuario 

En medio de este trajín del último repecho, la marcha es 
forzosamente lenta. Dejamos el coche en una explanada que 
invaden, inmovilizados y prietos, innumerables autos y camio-
nes. Bocinazos apremiantes, zumbidos de motor ... La guardia 
civil intenta ordenar aquel caos. 

Al pisar tierra, un estupor de despertar ... Se oye el tañido 
lastimero de una campana que refleja sus débiles ecos en el 
valle ... ¡tan-tán! Y la multitud hierve al sol vespertino en polí-
cromas pinceladas. a una plazoleta en cuyo centro se 
yergue una cruz labrada en piedra so la bóveda de un templete 
barroco: tejado azul en !a cubierta puntiaguda sobre chatos 
arcos carpaneles sostenidos por cuatro robustas columnas. La 
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bóveda está decorada al fresco de vivos colores-azul, carmín, 
amarillo-con alegorías teologales de Cruella, pintor morella-
no del XVlll. De esta plazoleta 11rranca el paseo en rampa que 
sube hacia unos casalicios y pórticos donde quiebra a la iz-
quierda en ángulo agudo, de zig-zag, para seguir subiendo 
hasta la ermita por una galería abierta en la roca y acusada al 
exterior primero con arcadas blancas de cal, luego simplemen-
te con un pretil que subraya en claro la oscuridad del hueco. 

Desde abajo contemplamos un momento la indómita aspe-
reza de aquella altur·a: allf aliagas y espliego entre peñascos 
amarillentos-puas y aroma de yermo santo-, en torno al pa-
redón del ermitorio que se aplasta contra la roca pajiza. Adhe-
rida a la frontera está la torre cuyo afilado chapitel intenta tre-
par, pegadito al acantidado por miedo a despeñarse, y así la 
voz de su campana es tan medrosa: ¡tan ... tan tán! 

Desde nuestro observatorio, el conjunto de la ermita y su 
torreta y la galería y edificios asoportalados que en fila le si-
guen-como enganchados unos a otros para ayudarse cuestll 
arriba-recuerdan el aspecto de un tren de pesadilla en que la 
locomotora caminase hacia atrás para subir la dura pendiente 
tirando con esfuerzo de unos vagones estrafalarios. 

El tosa/ de La Balma corona el santuario con un festón de 
pinos oscuros sobre el cielo azul; desparramados por la falda 
de la montaña, rodales de bosquecillo de chaparros y encinas 
solitarias de frondosa copa cenicienta a cuyo cobijo acampan 
grupos de peregrinos en pintoresca dispersión que anima el 
cuadro con notas bizarras. Otras familias pululan como tribus 
gitanas, por el largo piso de cuevas que corre paralelamente 
por bajo de la galería de acceso a la ermita. Y por toda la 
abrupta ladera, las caballerías desuncidas de los carros, pas-
turan libremente. 

Pero donde hay un bullicio tumultuoso es aquí, en esta an-
cha calzada que sube hacia el ermitorio. A lo largo del camino 
corre a la derecha un pretil- baranda por donde nos asoma-
mos a la hondura del río-y a la izquierda la pared abierta a 
pico en la peña, para el desmonte, en ribazo. 

Todo está convertido en abigarrado ferial; junto al prelil se 
suceden los puestos de frutas y verduras, los tenderetes de 
golosinas, aguaduchos, al aire libre con su tonel pan-
zudo rodeado de fieles, jarro en mano ... ; aliado opuesto, se ali-
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nea contra el riba:w, con sus varas en alto o hincadas en 1ierra, 
una ringla de carros desenganchados y tartanas bajo cuyos tol-
dos hacen habitación sus dueños. Caminamos penosamente, en-
tre codazos, empujones y atascos de la mullitud. Calor, sudor ... 

Vamos leyendo las matrículas de los carros: «Lécera, Caspe, 
U1iel, La Ginebresa, Amposta ... • de todas partes, de los más re-
motos pueblos ... Se oyen acentos baturros, catalanes, de la Ba-
ronía, de la Marina ... y pasan tipos de las más casrizas catadu-
ras: mozos de largo pantalón de pana, blusa corta y boina; viejos 
de negro calzón corto, blanca camisa de lienzo, alpargatas y 
pañizuelo a la cabeza; orondas comadres envueltas en floreado 
pañolón de flecos, sayas campanudas y arracadas de filigrana; 
zamarras pastoriles; aludos chapeas de carbonero; gorras 
marineras; moños presumidos de la Ribera; rodetes bajos de 
la Churrería; rostros de nogal tallado en arrugas enérgicas; 
greñas de pillastre bajo un gorro de papel rizado; caras bruñi-
das de sol, con tiznes y sombras de barba sin rapar; rubias ca-
bezas adornadas con peinas y agujas; bocas risueñas y ojos 
fúlgidos en semblantes tersos y frescos ... Pero' ningún signo, 
ningún gesto que nos descubra un endemoniado. Y en la masa 
parda de la muchedumbre, los pañuelos claros y las blusas de 
fantasía de las mocitas en fiesta ponen gayas pinceladas de 
carmín, de verde, de amarillo, de rosa, de azul. .. Sobre el zum-
bido de las conversaciones, la voz quejumbrosa de la campa-
nita nos llama desde lo alto: ¡tan-tán! ... ¡tan- tán! 

Sorprende y admira, en este desbordamiento de gentes de 
tan diverso atavío y procedencia , el aire mesurado de los ade-
manes, el tono apacible de las charlas. No percibimos gritos 
de algazara en esta romería, ni nos molestan esos agrios rui-
dos y pitidos de las ferias, ni se advierten los desmanes y al-
borotos procaces tan fáciles en estas aglomeraciones. Es raro 
contemplar una escena regocijada: Sólo a nuestro paso por 
junto a una tartana en cuyo interior sonaba una guitarra y el 
canto de una jota a media voz, hemos visto asomar un brazo, 
bajo el toldo, para ofrecer una bota de vino a un grupo de 
mocitas pintureras que pasaba: ellas se han reído y han esca-
pado apresuradas sin contestar a la invitación ... y nada más. 

Y eso que no fallan las tentaciones de bullanga. Conforme 
vamos subiendo se acaba la ringla de carros puestos al borde 
del camino, pero empiezan por esta parte unos largos porches 
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o cobertizos de tejavana sobre pilares de piedra, que tanto 
sirven de hostal para alojar caballerías y carros que allí se 
acumuléln hasta rebosar, como se aprovechan para guarecer 
muestrarios y escaparates de las más variadas mercancías: 
puestos de juguetes y baratijas, pilos, los terribles pitos de 
feria, muñecas de cartón en camisa, globos multicolores •.. 
y peinetas, collares, pulseras, todo con mucho abalorio y 
oropel brillante ... Puestos de confitería, de turrones, de golo-
sinas pringosas cubiertas de moscas; de ex-votos de cera y 
de cirios, de muchos cirios y velas de todos tamaños. Y cacha-
nerías con su loza azul y blanca, junto al ollero con sus tinajas 
y cántaros; Juego talabarteros, cordelería, ameses y cence-
rros, hojalaterfa, otra vez juguetes, y más turrones .. . y, sobre 
todo, más cirios. Cirios en los puestos y cirios en nutridos 
haces que llevan los vendedores ambulantes pregonando su 
mercancía; cirios en las manos de los devotos que los com-
pran; mujerucas enlutadas y niños endomingados que suben 
hacia el santuario con la vela de ofrenda o con un amarillo 
ex-voto colgando de una cinta color de rosa. 

-¡Cirios para la Virgen! ¡Cirios! 
Y sobre estos pregones que apenas logran sobresalir del 

gárrulo murmullo de la gente, cae el lamento de la campana ... 
tan ... tan ... lán ... ! 

Este lado izquierdo de la cuesta está en sombra, y la gente 
- calor, sudor- se arremolina y espesa de tal modo taponan-
do el paso, que preferimos, para poder andar, irnos al otro lado 
del camino junto al pretil encendido de sol. Por aquí siguen 
los tenderetes de aguaduchos y buñolerías, entre un apestoso 
humazo de fritanga; los puestos de fruta y de hortalizas con 
sus canastos de verduras y de rojos pimientos y tomates, me-
lones amontonados sobre paja en el su'elo, cestos de nacara-
das manzanas del país, cuévanos de dulces higos blancos, de 
áureos melocotones y bresquillas, de negras uvas en prietos 
racimos; y todo inundado de sol de la tarde que hace brillar 
los colores de la mercadería al aire libre, o se filtra en rubia 
luz a través de los blancos toldos de las alojerías y tabernas y 
tiñe caras y ropas de la clientela y todos los detalles del cua-
dro con alegre barniz de bodegón. Hay una tienda- que es 
casi una barraca de lienzo adosada al tronco de la frondosa y 
gigantesc11 sabina fronteriza del caS<Ilicio al final de la 
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donde se ven jamones colgados, chorizos y quesos. Allí unos 
bebedores están de merendola, apurando entre risas y bromas 
jarros de vino mientras esperan que se guise el condumio en-
la cazuela puesta al fuego, al lado del pretil, sobre un impro-
visado hornillo de piedras del que brotan llamas y sale un 
velo de humo que cruza la escena. ¡Deliciosa pintura de Te-
niers! 

Pica el sol; bochorno. Nos ronda una tormenta. Hemos 
llegado al final de la cuesta. Un bando de palomas se posa 
sobre el casalicio de la hospedería, portal de paso a la plata-
forma de la alta roca que sube en rampa hacia la ermita. Desde 
el pie de esta peña se elevan ante el casal dos cipreses cuyas 
cimas rebasan el pórtico de arcadas altas de la galería y llegan 
junto al alero saledizo que- mirando desde abajo como aho-
ra nosotros- se recorta dibujando un festón de tejas sobre 
un fondo de oscuro azul y nubes pardas con orla de nieve. Se 
presiente el chaparrón y la amenaza del trueno. Pero no suena 
un estampido fragoroso, sino el tañido obsesionante de la 
campana que esta vez repica con más inquietud: ¡tan-tán ... 
tan-tan-tán ... tan-tán! ¿Nos llama? ¿.Se queja? ¿Reza? ... No 
podemos evitar una vaga angustia. Todo contribuye, quizás, a 
nuestro desasosiego: el ambiente saturado de evocaciones 
milagreras, la inminencia del chubasco, la zozobra de aquel 
insistente doblar de la campana que nos sobresalta con su 
plañir cuando más lo habíamos olvidado. Nos decidimos a 
entrar en el casalicio para seguir hacia el santuario, y en este 
momento revuelan del tejado las palomas ahuyentadas, de sú-
bito, por una alarma absurda. 

A fuerza de encontronazos cruzamos el zaguán: la hospe-
dería está atestada, en los corredores se hacina la gente. En 
un recodo hay una cisterna, de la que sacan agua sin cesar, y 
también sin cesar se la llevan los sedientos; salimos a un pa-
tio empedrado y empezamos a subir una resbaladiza escalina-
ta. Unos mendigos ciegos salmodian romances; más arriba dos 
avispados mozos mancos, presumen con el pelo repeinado y 
lucen al aire el muñón del mutilado brazo, mien!J·as piden, pi-
ropeando, una limosna. Otra vez aquí los vendedores de ci-
rios ¿cómo pueden ser tantos? Nuevo zaguán de la casona 
contigua: aquí hay más tiendas de juguetes, de confitería, de 
bebidas, olor repugnante de vino y aguardiente, tufo de taba-
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co malo, VdhO de gentío ... y apretujones y codazos y sofoco: 
¡calor, sudor! 

Por fin podemos respirar un momento al salir al pórtico de 
la galería. Nos asomamos a un arco y miramos hacia abajo. 
La multitud hormiguea por el andén del ferial entre la Cruz 
cubierta y la hospedería. Más abajo, por los dos tramos de 
carretera que afluyen en direcciones opuestas, de Aragón y de 
Morella, vienen largos rosarios de carros y tartanas, impa-
cientes coches roncadores y polvorosos, autobuses enjambra-
dos de viajeros; y más abajo aún, allá en lo hondo, el río Ber-
gantes, con su cauce pedregoso y seco, traza un amplio mean-
dro al cefiir con graciosa curva el cCollet de la Salve». Es 
una suave colina que con femenil remilgo luce su tocado de 
pinos y encinar en la margen opuesta y se queda enana frente 
a nosotros, extendiendo a la vera del rfo el verde volante de 
huertecicas, orla de su falda ... En un charco a la sombra de 
los cafiaverales, rompen el espejo de agua los cuerpos des-
nudos de unos chicuelos. Se zambullen, y vuelven a salir 
para lanzarse otra vez desde un peñasco redondo de la orilla, 
donde blanquean sus ropas al sol. Los envidiamos. Este bo-
chorno es asfixiante. Si, al menos, rompiera a llover ... 

¡Otra vez la campana! No es posible desatender su implo-
rnción: ¡tán-lán! que suena a ¡vén-vén! ... Sf, vamos ya. An-
siedad: Nos sentimos un poco nerviosos en la antesala de lo 
sobrenatura 1. .• 

Las paredes de este edificio en que estamos intestan en la 
roca. Desde aquí la galería es solo un pasadizo costerudo y 

achatado entre dos peñas, la del piso y la del techo. Pasan unas 
mujeres comentando el prodigio que obró la Virgen, aquella 
misma mafiana: La enferma era una moza que ya está llena de 
salud ahora ... Perdemos los detalles del suceso, porque se 
alejan las comadres, y crece nuestra impaciencia por llegar. 
Caminamos sobre una rampa- brufiida por el roce milenario 
de los pies- agachados, cuidando de no resbalar, tropezando 
la espalda con el techo, y los hombros y cabeza con los de-
votos que van ya cuesta abajo. Arrecia el calor; se espesa el 
aire en aquella cueva donde tanto cuerpo se afana en pasar. 
De súbito nos erguimos; hemos llegado a una minúscula te-
rrnza descubierta ante la fachada del santuario. 

Pugnamos por detenernos un momento- agarrados al 

B.4 
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pretil que nos salva de caer al precipicio- para contemplar el 

mísero barroco de la portada con su 1orre lateral adherida al 

canlil de la roca ... Todo sin interés arquitectónico. En el hue-

co de la puerta se ve colgar la cadena de la campana, y sobre 

la piña de cabezas brotan muchas manos gesticulantes que 

intentan alcanzarla; unas manos imploran crispadas como 

quel"iendo agarrarse a un salvavidas que libre a su dueño de 

morir aplastado, otras manos se alargan abiertas solo por el 

capricho de hacer sonar la campanita: ¡tán ... tan-tan-tán! 
Descubierto el secreto de aquel tañer misterioso que nos 

desazonó toda la larde, algo se desilusiona en nuestro espíritu. 

Entonces ¿no anunciaba su toque ningún milagro de salva-

ción? ¿No era tampoco su doblar de agonía, conjuro que ahu-

yentara a los Malos? ¡Bah! 
Nos gustaría quedarnos aquí un rato para observar estas 

palpitantes oleadas de gentes que entran y salen, ver la expre-

sión de sus rostros ... ¡Imposible! La turba empuja hacia aden-

tro o hacia afuera. ¡Adelante o atrás! Nos dejamos arrastrar, 

entre magullamientos y jadeos, por el río humano que entra. 

El momento de transponer el umbral de la ermita es un tránsi-

to de suplicio: ¡vamos a morir prensados, triturados!. .. ¿Y es 

posible que no salgan huyendo ahora todos los demonios que 

podamos tener en nuestro cuerpo, cárcel tan poco apetecible 

siempre, pero mucho menos en este pavoroso instante? 

«Salus infirmorum» 

Ya estarnos dentro del templo. Esta es la ba!ma- es decir, 

la cueva- de la Santrsima Virgen. Una enorme roca, tosca-

mente plana, muy en declive, forma la bóveda: hacia el fondo, 

donde la piedra de la techumbre se acerca más a la del suelo, 

se vé- en medio de la oscuridad que embota nuestros ojos 

en el tránsito violento del aire libre al sombrío interior- un 

resplandor lívido que nos orienta hacia el altar venerando. 

En la parte opuesta, donde las dos rocas se separan abriendo 

una boca de varios metros de altura, un muro cierra la caver-

na. En lo alto del muro unos ovalados ventanucos sirven de 

angosto respiradero y dejan pasar una claridad fría y mezqui-



Castellonense de Cultur<1 51 

na. Pero esta triste clarot· se queda arribd, desparramada en 

el techo, temerosa de atravesar el oscuro ámbito y chocar con 
la masa negra de fieles que hinche el recinto. Nada más pode-

mos adivinilr ¡¡J principio. Sí. Lo único que percibimos con 

desagr¡¡dable certeza es un pegajoso olor nauseabundo. Su-

damos. Poco a poco lB vista se habitúa a la lobreguez. Dis-
tinguimos sobre el negror de la tupida espesur¡¡ de cuerpos 

apelotonados, manchas pálidas, pinceladas cobrizas; son los 
rostros y las manos ... todo confuso aún, anónimo: rostros y 

manos, simplemente. Llega a nuestros oídos un relintfn de 

dinero. 
Con tozudo esfuerzo luchamos por abrirnos paso hasta 

conseguir acercarnos a la capilla de Nuestra Señora. En su 

dorado altar, acoge nuestras oraciones con un ademán pro-

tector la milagrosa Imagen Santa- chiquita, del tamaño de 
una muñeca- mientras nos miril con ojos de párvula, impasi-

ble, ingenua. Hay un rosicler de porcelana en las mejiJI¡¡s re-

donditas que aumenta su expresión pueril en contraste con la 

dramática majestad de su larga Cilbellern negra extendida so-
bre los hombros. El altar está encerr¡¡do entre rejas que se 

hincan en el suelo y en el lecho: una verdadera jaula por entre 

cuyos hierros penetran manos y manos, manos velludas y 
sarmentosas, manos gordezuelas, manos infantiles, y todas se 

abren para arrojar puftados de monedas sobre el pavimento 

ele losetas a los pies del ara. Es continuo el chorro de dinero 

titll ineante que ennegrece el suelo con una alfombra de esca-

mas de calderilla entt·e la que se vé brillar alguna blanca re-
dondela de plata. 

A la luz rojiza de la candelería del altar los rostros que se 

agrupan para mirar a la Virgen apretados contra las rejas 
laterales y asomando otros sobre los hombros y las cabezas 

de la fila delantera, forman un largo friso de gestos pasmados, 

y en los ojos con lumbre de esperanza, o inquietud de súplica, 

se adivina el fervor de las plegarias que los labios no llegan 
n modular. 

Pero ante el enrejado opuesto a la azul hornacina en donde 

se cobija la Santa Imagen- rodeada de un marco de colum-

nas y entablamento rococó con profusos dorados y estofas de 
cornucopia churrigueresca- ante la reja frontera del milagro-

so altar no hay piña de gente incrustndn en los hierros: la ver-
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ja está libre y diMana y a través de sus cruces se vé ... ¡fan-
tástica visión! 

Del suelo ha brotado un vergel de cirios ardientes. Los 
tallos pálidos florecen en caprichosas corolas de luz; unos 
erguidos y esbellos, otros doblados en arco y goteantes de 
cera por el calor, aquéllos mustios y caídos ya dejando que 
la flama se extienda a lo largo de su médula como una cresta 
reluciente •.. Nos fascina este nutrido cañaveral coronndo de 
llamas: unas palpitantes, rojas y go1·das, como corazones de 
ascuas; otras son tenues y azules estrellitas lejanas; éstas 
tiemblan y se afilan en ondulaciones de espadas de fuego; 
aquéllas, inmóviles, tienen la heráldica pulcritud de estiliza-
das lises de oro ... ; y en torno de este jardín florecido de luces, 
está el máximo interés de la peregrinación. Ahí, al borde de 
las luminarias, dicen que se colocan los enfermos del mal de-
moníaco a impetrar su salud de la misericordia de la Santísi-
ma Virgen. ¡Salus infirmorum! Nosotros sólo vemos un mon-
tón de hieráticas figuras alucinantes, gestos transidos de fé o 
de pavor, rostros hipnotizados con la tez reluciente y la mira-
da fija en la milagrosa imagen. ¿Lio1·an? ¿Sudan? Unos labios 
se mueven, otros se fruncen contraídos, apretados; semblan-
tes duros, car11s fofas, larvas de mal o de fanática obsesión 
supersticiosa, miserias, tristor ... 

El resplandor bermejo del velatorio tiñe de vislumbre 
sangriento y de dramática palidez las facciones visiona-
rias de la primera fila de devotos, arrodillados, con los 
brazos en cruz ... En derredor, un coro de cabezas en cla-
roscuro sobre las sombras de los cuerpos que se fun-
den en la tiniebla de la gruta ... Se oye aqui un fervoroso 
rumor de rezos. Hay una patética emoción de misterio, una 
profunda ansiedad que nos obliga imperiosamente a permane-
cer allí, aunque nos repelen las emanaciones sudorosas de la 
multitud, el calor de los cirios, el vaho de las respiraciones 
que hacen el aire gordo, fétido, pesado ... Tratarnos de 
cario soplando heroicamente, pero no lo conseguirnos: nos 
ataca por todas partes con su chorro espeso, con sens11ción 
de tacto oleaginoso que nos ahoga: ¡irrespirable! Hemos de 
huir, querernos escapar, pero la masa humana nos tiene pre-
sos. Intentarnos evitar esta asfixia, y al levantar la cabeza ... 
¡manes de Goya, el de los caprichos delirantes! En un balcón 
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a modo de tribuna colocada a la altura de un púlpito, contra 
el muro que enfrenta al altar de la Virgen, surge de la penum-
bra un haz de mujeres enlutadas, doblando sus bustos sobre 
la baranda y estirando los cuellos hacia adelante para mejor 
ver el grupo de Ol'antes ahinojados. Desde allí espían, horas 
y horas, inmóviles, ávidas del espasmo milag-rero, los gestos, 
los ademanes de los penitentes, en hambrienía espera del 
energúmeno que escandalice con gritos blasfemos y lance de 
sí, entre convulsiones atormentadas. los demonios chisporro-
teantes. La foscura en que están las comadres, en vaguedad de 
aguafuerte. no nos deja averiguar si sus caras son jóvenes o 
viejas. Solo adivinamos su actitud enigmática y torturada de 
pecadores del purgatorio dantesco. De la candelaria llega al-
gún débil reflejo de púrpura a sus rostros, pero están casi ocul-
tos en la sombra del negro pañuelo de la cabeza. Son sin duda 
las comadres que ansían la voluptuosidad morbosa de oler 
azufre, como las brujas, y de chillar haciendo coro a los ana-
lemas del exorcismo, para luego contar en la tertulia del pueblo 
o de la masfa la escena horripilante del endemoniado que se 
curó. Sí; se huele, con el aire viciado, el aura malsana satura-
da de ignorancia en que estas gentes rústicas alimentan su 
perverso placer de prodig·ios mágicos. Su piedad aparente es 
sólo máscara de curiosidad pecaminosa. Porque no les intere-
sa tanto la gracia que Nuestra Señora de La Balma pueda con-
ceder al dar salud a un enfermo, como el espectáculo lúgubre 
del rilo liberatorio, que, según cuentan, es repugnante. Por 
fortuna para nosotros no lo hemos contemplado. Y aun asf, 
la opresión moral que produce el cuadro de comadres har-
pías es tan angustiosa como la asfixia fisiológica del am-
biente. 

Aún se oye algún tintineo de limosnas sobre el piso; pero 
ya no es el chaparrón de antes, sino las gotas aisladas y fina-
les de la lluvia. Dentro de la verja han entrado un hombre y 
una mujer y recojen el dinero del suelo en un saco. La masa 
de fieles se ha dislocado y ya podemos movernos. Salimos 
poco a poco. 

En vano hemos buscado un fulgor de mística espirituali-
dad: nuestros ojos pecadores no acertaron a percibirlo. Pero 
el ambiente conserva un extraño flúido de bárbara sugestión, 
a pesar de la densa pestilencia en que quedaron materializa-
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das las emanaciones de la mullilud que aquí ha implorado, hn 
temido y ha esperado el signo evidenle del milagro. 

Al llegar a la puerta vemos cómo una moza está llenando 
una botella, con una cuchara, en la pila del agua bendita. Aquí 
lava el llagado sus ülceras y el ciego sus ojos muertos, y el 
agua cae a hilos lurbios y asquerosos con pegajosidad de ge-
latina ... AIR"uien dice a nuestro lado que esa agua es la que 
dan a beber a los enfermos poseídos del Maligno, para exor-
cizar los ... ¡Puaf! 

¡Gracias a Dios! Al fin logramos ahuyentar la pesadil la sa-
liendo al aire libre. ¡Qué delicia! Es una gloria mirar ahora a 
todo lo ancho del valle, desde esla altura. ¡Lástima que cie-
rren el horizonte las montañas! Al <Collet de la Salve• apenas 
le quedan unas brasas de sol en su cumbre. Va abatiéndose 
la tarde. La enorme sombra del tosa! de la Balma ha rechaza-
do las alegrías de la luz dorada a los últimos términos del 
paisaje, que aún brillnn encendidos de púr pu ra .. . 

Loas en Zorita 

Vamos bajando ya en busca de nueslro coche. Por todos 
los ranchos de las cuevas, bajo las encinas de la ladera y en-
tre los tenderetes del ferial, empiezan a humear fogatas que 
huel en a monte. El aire sahumado de alhucema nos envuelve 
en sugestión litúrgica . Pero a nuestro paso estas fragancias 
se adulferan con el -olor de guisos picantes que cuecen los 
improvisados fogariles del campamento, donde arden verdes 
ramajes de romero y de tomillo en crujientes llamas y humos 
perfumados. 

Notamos ahora mayor alborozo entre la gente. Se oye 
aquí y allá parloleat· risueño, alguna copla, un acordeón ... 
Nos informan de que todo eslo no es sino tímido preludio de 
la verbena y bailoteo y cánticos y juegos que a la noche se 
arman por todas partes, convirtiendo esta contornada en una 
kermesse, a la luz de la luna o de las estrellas, desbordante 
de bulliciosa exaltación y dionisfaco entusiasmo. 

Por el cauce pedregoso del Bergantes desfilan recuas de 
mulos: es la hora de abrevar en los <.horcos del rfo. 1\ esta 
media-luz crepuscular, donde ya intenla encender su faro 
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lejano el lucero de la tarde, las neg·ras si l uetas del ganado, 
ji bosas de albardas y serones para los cántaros, nos hacen 
pensar en una rústica cabalgata de Reyes Magos. Otras caba-
llerías, de vuelta de su aguada, suben por l a vereda de un 
atajo sinuoso hacia su campamento. Lleva el ronzal de la 
reata una moza garrida y vistosa como la estampa de un car-
tel llan¡ativo: sayas moradas, corpiño anaranjado y a la cabe-
za pañizuelo de un crema claro, anudado al modo hebreo. 
Evocamos a Ruth hacendosa y sumisa ... y la seguimos con 
la mirada hasta que su nota de color se borra en la penumbra, 
monte arriba. 

Y, ya, nos metemos en el coche. Hacia Zorita. Llegamos 
antes de pensarlo. Queda el auto en la carretera y a pié trepa-
mos hasta el pueblo. Y nos perdemos por el laberinto de ca -
llejas desconocidas, costerudas, penumbrosas a esta hora 
en qu.e sólo queda un rescoldo de sol, en aquella nube ceni-
cienta que va apagando sus brasas. 

Placeta del Ayuntamiento. La casa del Concejo tiene algo 
de hostal. En las grandes dovelas de la portada en arco hay 
pintado un reloj de sol que el tiempo desgastó. Bajo el saledi-
zo alero de toscos canecillos, las viejas piedras góticas nos 
hablan de altiva pobreza. Y las tomamos corno blasón simbó-
lico que define el carácter de la villa. Ante la enjuta · fachada 
una mísera acacia, de raquítico ramaje amarillento, se muere 
de verse tan sola y tan extraña al arisco lugar donde la pu-
sieron. ¿Arisco aquel bravo rincón aldeano? Ahora, en este 
día al menos, no. Todas las casas de la placeta y de esta calle 
que enfrente del Cabildo desemboca - y debe de ser la v ía 
principal del pueblo - están pintadas de azul, de arriba abajo. 
Y si todos los aleros son tan salientes que con su visera dan 
sombra de entrecejo fruncido a los rostros de las casas, estos 
semblantes quieren hoy mostrarse pulidos y gratos al viajero, 
a pesar de su cefio, y se han embadurnado de afiil de fiesta. 
El pastor, sin quitarse sus lanudas zaleas, dejó un momento 
el cayado y quiso cojer la mandolina de Pierrot, para cantar 
este poema rústico en azul. 

Y hay estrofas bonitas, ·como esa que rima en el balcón de 
la esquina una mozuel a vestida de .vivos colores y tiene en su 
mano un abanico de papel; ¡con qué gracia de madrigal silves-
tre ha olido, acariciándola, la rosa del rosal plantado en un 
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cántaro por maceta, que adorna los balaustres de su balcón! 
Por la placeta y por las calles hay más mocitas como ésta, vi-
vaces y ágiles, que corretean en grupos llenos de una bizarría 
y un encanto campesinos. 

Huyendo de pasar por esa calle animada de gente, donde 
la mayoría de las casas se han convertido en tabernas y del 
ga1·abato de muchos balcones cuelgan reses desolladas y 
abiertas en canal, nos desviamos por esta callejuela empinada 
que nace en la esquina donde se asoma al balcón la mozuela 
del abanico y de la rosa. ¡Adiós, lindo cuadro, adiós! 

Y sí que es pina esta calleja. Tan pina que en la dureza del 
piso labráronle peldaños empedrados-y resbaladizos-para 
poderla subir. Y así, tan abruptos, encontramos otros callizos. 

Pero ya !as casas aquí no están pintadas de azul, sino se-
cas y en sus huesos, mostrando la monda piedra gris entre 
remiendos de cal. 

Llegamos a la Iglesia, de fría arquitectura herreriana. En su 
interior los bancos en soledad de tinieblas. Unas mortecinas 
luces de cirio en el airar mayor. Pero el presbiterio y los in-
tercolumnios están preparados corno para una solemnidad, 
con guirnaldas de velas, aún apagadas, y los pilares de la 
nave se adornan con largas colgaduras escarlata. Aquí se 
debe de organizar la fiesta. Nos sentamos y esperamos un 
rato. Nos han dicho que la imagen de la Virgen de estos fes-
tejos es una copia de Ntra. Sra. de La Balma. La auténtica no 
sale del Santuario. 

Llega un sacristán, con un acólito, y empiezan a encender 
cirios y lámparas. Luego, muy apersonados con sus varas de 
mando y sus largas capas, el Alcalde y los síndicos del Con-
cejo (el Oovern). Cabildean en grupo con el sacristán: mur-
mullo de discusión y, al fin, salen. Parece que no se encienden 
más luces por ahora. Están cerrando la puerta de la Iglesia. 
Otra vez a la calle. Un poco desorientados divagamos por las 
oscuras encrucijadas y vamos a salir a unas eras. Campo en 
recogimiento nocturno. En lontananza, sobre la ondulación de 
una serranía, recortada en negro, se va inflamando un res-
plandor rojizo ... Y sale la luna, como corresponde a este pai-
saje recio, como una rodela de cobre repujado y bruñido. 

Volvemos a la plaza de la Iglesia, reposada aún en la oscu-
ridad. De pronto rasgan la noche los sisean tes vuelos de fuego 
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de unos cohetes. Estallan. Un grupo de mujeres nos informa 
de que la fiesta debe de comenzar ahora en las afueras del 
pueblo. Corremos allá. Nos detiene-al final de la calle eleva-
da en ribazo sobre el egido- una compacta barrera de gente 
que ocupa el bor·de de esta terraza, magnifico balcón para la 
fiesta. Hemos de conformarnos con hacér pinitos sobre la pun-
ta de los pies si queremos ver algo. 

Abajo, en una amplia explanada, se descubre a la Virgen de 
La Balma (en su imagen de dúplica) sobre sus andas y guare· 
cida bajo un senéillo templete o pórtico delineado por dos 
finos arcos cruzados en aspa. Una guirnalda de verde ramaje 
de madroño con lazos y flores rojas y blancas se arrolla en 
espiral forrando las varillas de los arcos. El gentío, apretadí-
simo, forma enorme corro en cuyo espacio encierra todos los 
actores de la ceremonia. En primera fila marcan sus lindes a 
los curiosos, los devotos asistentes a la procesión, con sus 
cirios encendidos: un rosario de luces a la redonda. 

En medio del círculo de luminarias, hay dos grupos de 
mozas vestidas con trajes de colores vivos, pañuelos de fle-
cos, lazos, peinetas y flores en el moño. De pronto suena una 
música primitiva y de ritmo monótono-tamboril y dulzaina-
y rompen a bailar ante el templete de la Virgen, trazando cere-
moniosos pasos de danza. Se funden todas las doncellicas y 
luego se separan, y cada grupo gira en torno de un hombre 
vestido de zagal o pastor con un alto cayado, en diversas 
figuras de baile, que acaba con un repique de castañuelas. 

Silencio. Erguido al otro extremo de la explanada, un tea-
tral pastor, en traje de gala, lanza una exclamación reverente 
y recita luego una larg·a loa, diestramente accionada y bien 
dicha también en los fragmentos que podemos oír. 

Es un romance tal vez del siglo XVlll en que se le da la 
bienvenida a la Santísima Virgen, y ofrécesele en gustoso tri-
buto la fervorosa devoción del pueblo, que se siente honrado 
con la celestial visita y le jura eterna fidelidad. (Algo así pudo 
entenderse-en las palabras que no borró el viento- del largo 
romance, cuyo texto no me fué posible recoger.) 

La procesión se pone en mar·cha. Dispersión general de la 
muchedumbre. Corremos atropellando y atropellados por la 
gente en la oscuridad, hasta la plaza de la Iglesia ocupada ya, 
cuando llegamos, por espeso público. 
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No hay más claridad que el pálido fulgor de la luna nacien-
te, que apenas si baña fos aleros aún. Pero ya en un recodo 
de la calle al fondo de la plaza, se anuncia con resplandor de 
cirios la llegada de la procesión. La preceden dos buenos mo-
zos disfrazados de tremebundos demonios de Carnaval, que 
con sus zurriagos amenazan y azotan a la gente para abrir 
calle al paso de la religiosa comitiva. 

Llega la Virgen y se para en un extremo de la pl¡¡za. La 
noche se incendia en vivas auroras azules, verdes y rojas de 
las bengalas que se queman en todos los balcones. Desde el 
que está sobre la Santa Imagen hasta la puerta de la Iglesia 
hay tendida una traca que sig·ue la calle libre formada por las 
dos filas de cirios de la procesión. Vuelven a bailar ante la 
Virgen las mocitas, al son de la dulzaina y las castañuelas, y 
otro pastor de traje negro, faja roja y zurrón de blanca piel, 
entona la segunda loa, dando gracias a Nuestra Señora por 
haber entrado en el pueblo, ensalzando sus milagTos que 
ofrece a la admiración de los vecinos y forasteros, y saluda a 
éstos prometiéndoles hidalga hospitalidad. 

Apenas muere en la noche el último verso del romance, se 
enciende y rompe. en estampidos la tr·aca, bajo cuyos llamean-
tes relámpagos sale corriendo la Virgen hacia la Iglesia, 
acompañada de nubés de humo, coronada de chispas ardien-
tes y atronada por los disparos de la traca y los vítores de la 
multitud, entre la apoteosis multicolor de las luces de bengala. 

Han terminado las loas en Zorita, y vamos a pernoctar a 
Morella, por la carretera blancé'l de luna al borde de los ba-
rrancos en sombra. 

Comentarios 

Terminada la cena ha llegado a nuestro hospedaje un ami-
go. Es D. Jvlanuel !v1ilián, ordenado en menores, culto colabo-
rador morellano cuya firma es bien conocida de los lectores 
ele este BoLETIN. Juntos salirnos a reunirnos con el médico de 
la ciudad, D. Tomás Remón, que nos obsequia con una taza · 
de café. Tertulia grata. Acordamos divagar por estas rancias 
calles de pórticos. tan selladas de carácter patricio. Y salimos 
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por el portal deis Estudís a la Alameda que faldea la montnña 
rodeando el Castillo. 

El médico nos ha contado el episodio de la pobre endemo-
niada que esta 1nañana, en el Santuario, dió el espectáculo de 
rasgar sus ropas en el delirio de su curación, ante la Virgen. 
Chillaba la enferma entre los rugidos estentóreos de la gente 
que presenciaba el lamentable suplicio ... 

-Un verdadero caso de histerismo- ha concluido-. Por-
que todos estos enfermos suelen ser epilépticos, neuróticos ... 
paranóicos cuyo tratamiento adecuado está en el manicomio. 
Pot· fortuna ya la gente se va convenciendo y cada año vienen 
menos desgraciados de esta clase a La Balma. 

Nuestro paseo- en torno del castillo que allá arriba en el 
cielo lunero alza sus negros murallones coronando la mole 
de roca,- es como sonambular fascinados por la luna. El 
valle se nos ofrece, en la hondura, con un dulzor azulado que 
disfraza las agrias violencias del día. El aire es blando y 
tibio. Las palabras suenan como si 'habláramos hacia adentro: 

·-Tendrá razón el doctor. Pero no quiere eso decir que 
haya de negarse la posible existencia de verdaderos endemo-
niados. Ahora, que tales son los síntomas exigidos por la 
Relig·ión Católica para defin(r a un poseso, que podría asegu-
rarse que ninguno de los que suelen venir aquf lo es. ¡Yo no 
sé de nadie que haya flotado en el espacio como un fantoche, 
con la cabeza hacia abajo y los pies en el techo! Y vencer y 
contrariar la fey de gTavedad es indicio esencial e infalible 
para conocer que el espíritu del Malo habita en el cuerpo de 
quien fa! hace. Lo de aquí es superstición fanática nada más ... 

Y dejando en el aire las dos tesis diversas nos lanzamos a 
fantasear ... Tiempos paleolíticos. Pueblos 'cavernarios- La 
Balma es arquetipo - . Hombres de creencias supersticiosas, 
religión natural simplista: l as fuerzas maléficas, demonios; 
los signos libertadores, talismanes. De aquí los ídolos roté-
micos que proteg-en contra el demonio, . que libran de mal. 
¿Por qué no pudo poseer el poblado troglodítico de estas 
balmas, un prodigioso cuya fama irradiase a otras 
tribus dispersas? Entonces las habitaciones humanas estaban 
más distanciadas. geográficamente, y también en el tiempo, 
por la difícil y lenta comunicación. Pero a lo largo de siglos la 
virtud mágica del •folem• va llegando a lejanas comarcas, 
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cuyos habitantes vienen en peregrinación a curar sus males, 

el día de la fiesta ... Banquetes, danzas nocturnas, ritos mági-

cos ... 
¿No sería curioso establecer un paralelismo con Jos hechos 

de ahora, para saber si esta superstición, aún superviviente, 

tiene sus raíces en lo profundo de la antigüedad remota? 

Fin de fiesta 

Nos han engañado . .Según nuestros informes la fiesta había 

de empezar a las once de la mañana del día 8, y decidimos 

llegar al Santuario a las diez para estar con tiempo. Pero cuan-

do desde la carretera damos vista a La Balma descubrimos-

llamas de colores al viento- las banderas y estandartes cami-

nando ya cuesta arriba y cerca de los casalicios de la hospe-

derfa, a la cabeza de la procesión que las sigue con refulgen-

cias de imágenes al sol y temblores de cirios, formando cola 

hasta la Cruz cubierta. Desde lejos la comitiva parece- exten-

dida en todo el tramo de la rampa-una disforme oruga polícro-

ma que trepa por el declive moviendo sus anillos de luces. Ya 

oímos el repique de la campanita que hoy es alborotado y feliz, 

y luego estallidos de unos cohetes voladores, cuyas invisibles 

estelas rubias se borran en el aire devoradas por el fuego 

triunfal del sol: suenan por todo el paisaje las bizarrías de una 

música charanguera que a rotos pedacitos trae la brisa y luego 

se desmenuza en los ecos de todos los barrancos, apa-

gándose ... 
El espectáculo es jubiloso. Por toda la ladera del fosal de 

La Balma una inmensa muchedumbre extiende su mancha os-

cura salpicada de lunares de vivos colorines. Son los pañue-

los chillones, las sombrillas pintarrajeadas, los abanicos de 

papeles llamativos que aletean como mariposas. 
Mientras llega el coche a la explanada de la Cruz cubierta, 

vamos pensando, contrariados, que hemos perdido las pinto-

rescas escenas de la irrupción del diablo ante la Vir·gen tr·atan-

do de impedirle el paso hacia el Santuario, y la lucha y venci-

miento de Satanás derribado por la espada del Arcángel. 

Todo, según es fama, parlamentado con romances añejos. 

Bajarnos en la pl1rzoleta. Entre el gentío se advierte un con-
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ruso movimiento de disper:>ión: se caballerías, se 
enganchan carros a toda prisa. En otros, ya en trance de 
partida, con las mulas enjaezadas, los de arriba se despiden 
«hasta el año que viene• de grupos de gente que marchará 
Dios sabe a donde ... Los autos huyen ya, acosándose en larga 
fila polvor-ienta por los caminos. 

En la rampa no quedan vestigios de la procesión. Vamos 
subiendo lentamente, achicharrados por un sol tórrido. Los 
mercachifles de los tenderetes desmontan sus toldos, guardan 
sus mercancías en cajones, en canastos, en sacos. Los carros 
van cargándose continuamente y entre adioses y restallidos 
de látigo, empiezan a bajar la cuesta con los frenos chirrían-
tes. Solo alguna taberna, aún conserva clientela para sus tu-
rrones pringosos y su fétido aguardiente. 

Nos reposamos un poco, sentados en el_ pretil a la sombra 
de la sabina frondosa. Entre gente que sale de la hospederfa 
aparecen mocitas con los g-arbosos trajes que anoche lleva-
ban en Zorita para bailar ante la Virgen. Van todas con las 
castañuelas en las manos, correteando entre los grupos, y 
acercándose a curiosear a los carros que se van, a los alpen-
des en que desalojan sus mercaderías los marchantes. 

Subimos camino de la ermita y, al pasar por el patio de la 
hospedería, una pintoresca turbamulta nos atrae hacia las 
salas que se reserva ·el Concejo. Nos parece entrar en el 
escenario de un teatro, animado por abigarrados personajes 
que con variadfsimo disfraz andan entre bastidores: son las 
«figuras• del retablo procesional, caras tiznadas de colorete, 
estampas carnavalescas, rabiosos chafarrinones. En el centro 
de la sala hay formado un gran corro de mocetones en torno 
a un corambre de vino tinto y espeso, cuyo pellejudo gaz-
nate cierra con la mano apretada un jayán, que va llenando 
tazas de loza, jarros y porrones de vidrio de todo el que con 
ellos acude a limosnear un trago. Y los picheles corren 
luego de mano en mano apurando la ronda. 

Esto es ya bullicio gratulatorio. Suenan las voces de los 
concejales que se regalan con las albricias del festejo- la 
convidá- en la vecina sala. Van y vienen, entran y salen 
hombres, muchos hombres, pocas mujeres que acompañan a 
tal «gitanilla• o cual niño bailarín, con curioso atavfo «andró-
gino•. Y todos vuelven con su torta, su rollo o su pastel pe-
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sado y gordo, en la mano, y conlemplándolo con regodeo, o 
ya en la boca ávida y glotona donde les revienta el relleno de 
blanda confitura en chorreones goteantes por la barba. Por allí 
<mda un •andrógino• que es bizco. El pobre niño enclenque 
y pálido, tiene una mueca zafia, y con su triste carila de bobo 
de Caria y el pastel intacto en la mano, sigue nuestros pasos 
con terquedad de posma, no sé si asombrado o receloso. Y la 
mirada quieta, rígida, de sus ojos bizcos, me duele en mis 
propios ojos; y también en el corazón. 

Hacia el Santuario. Ni alma humana encon1ramos en el largo 
pasadizo. En la cueva de la milagrosa Virgen, nadie ya. Por los 
altos ventanucos caen oblícuamente doradas barras de sol. 
Ntra. Sra. de La Balma, recibe nueslras preces de despedida 
con el mismo gesto infantil que ayer admirábamos en aquel 
ambiente de delirio. Otro es el aspecto, ahora, del templo, don-
de se arrasó el jardín de luminarias y no resplandecen más 
que las del sol. ¡Pero qué pobres los escasos al!arcitos y la 
otra capilla en el hueco de la roca! Ex-votos vulgares, pintu-
ras toscas ... ni una reliquia de arte, ni un relumbre valioso. 

Salimos al oir sonar una música. Se org·aniza la procesión 
de retorno y corremos a la Cruz cubierta para verla desfilar 
por allí. Pocos son los grupos y canos que aún quedan en la 
rampa; la montañosa ladera está ya limpia de gente. 

Ya vemos el religioso cortejo venir cuesta abajo. Voltea 
enloquecida la campana de la ermita, y en la explanada inme-
diata a nuestro observatorio un pirotécnico dispara tronantes 
morteretes. Desfilan delante de las banderas flameantes- ver-
de, púrpura, blanca y roja- los •cavallets• da,nzando su danza · 
de espadas, grotescamente erguidas sus grupas de cartón, 
con gran revoleo de turbias gualdrapas en andrajos. 

Sigue el sacristán,con roquete blanco sobre el negro calzón 
corto, llevando a cuestas un estandarte, y detrás va un bufones· 
co morazo cautivo- de cara tiznada, faldas de granate, turban·-
te sucio y alfanje de madera-metido en un ruedo de cadenas 
de las que tira con fruición un enjambre de muchachos empu-
jando al prisionero y haciéndole tambalear con traspiés que 
acaso los aumente el vino trasegado. Pero el moro se ríe, y 
si alcanza a cualquier rapaz se venga a pescozones. 

Pasa la Virgen del Rosario en sus andas, y a su Zélga con 
sus escar11pe!as de albahaca, sus bandas y lazos bermejos y 
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sus faldellines blancos, los •andróginos• danzantes, seguidos 

pOI' cuatro niiias aderezadas de albas Yirgenes, con sus pal-
mas y azucenas. 

Luego vienen las mocitas de cllauradoretes•, que bailan 

precediendo a las peanas de San Antonio, y de San Abdón y 

San Senén; se paran ante la Cruz cubierta y así podemos ver 

a nuestro agrado las mudanzas y figuras que hecen danzando. 

Detrás llegan las •gitanas• que también bailan delante de nos-

otros en torno de su rabadán y haciendo con los brazos en 
jarras los ágiles pasos y variaciones de su arte, al son del 

ritmo viejo y monótono de la dulzaina y tamboril que las 
sigue. 

Y aquí corren las filas de cirios que se retrasaron, y, enme-

dio, guiones y estandartes de cofradías y congregaciones pia-

dosas. Por fin, unas parejas de ciriales- que alzen en sus 

brazos unos bíblicos reyes de béll ba venerable, corona de 
puntas de dorado certón, y larga túnica blanca- custodian y 

¡>receden la imegen de dúplica de le Santrsima Virgen de La 

Balma. Ultimo grupo de la comitiva, entre los dos arcángeles 
guardianes con la espada desnuda y las alas trémulas, va 

humillado y abatido -pero haciendo guiños y saludos a la 
gente -el espantoso Satanás, horripilante de Jatuejes de tizne, 

abatido el casco de mónstruo sobre la nuca y cruzado el 
•Drach• a la espalda; sfguenle los dos demonios acólitos, con 

los cuernos de trapo mohines, sudorosos bajo su careta gro-

tesca y con los zurriagos arrollados al cinturón. 
Cierran el cortejo, la presidencia de autoridades del pueblo 

y la charanga que no cesa de tocer briosamente. Parece que 

van a romperse los platillos y a reventar los trombones. 
Toda la procesión se ha parado aquí en la plazoleta, en bi-

znrro amontonamiento de colores y oropeles donde el sol 

juguetea entre chispas brillantes y rápidos fulgores movedizos 

sobre metales de músicos y bordados y lentejuelas ... 
Se disparan los morteretes finales, y allá va la comitiva 

descendiendo a la desbandada, por el atajo, mientras i as san-

tas imágenes saltan sobre sus peanas, y las banderas arrolln-
das a sus palos están ya en la otra margen del río, trepando a 
paso de ataque. 

Cuando subimos al coche para regresar, viendo el desierto 

poisaje - pocas horas antes tan animado- donde queda es-
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condida en su gruta la auténlica Virgen de La Balma mientras 
su copia corre hacia el pueblo, evoco la visión gallega de un 
momento hermano del presente: Verdes valles; fina luz dorada 
de septiembre; brumas livianas sobre el río claro; grupos de 
romeros vuelven cantando al son de la gaita y de los pande-
ros, de la milenaria abadía de la Franqueira, nimbada de san-
tos prodigios. Bosques de robles y pinares dan palio de fron-
das a las errantes multitudes devotas que se dispersan, entre 
cánticos y bailoteos, pasada la fiesta que las congregó en las 
altas rocas de la montaña. Allá arriba dejaron en el silencio de 
hiedra y tapias ruinosas de la mísera aldehuela, a Nuestra 
Señora de la Franqueira. Y continúan ofrendándole sus adio-
ses líricos desde lejos, hasta desaparecer del paisaje de égloga. 

Otro recuerdo. La emoción de abandono y de soledad en 
que se queda la famosa Virgen del Rocío, la venerada •Blanca 
Paloma> andaluza, en el enmudecido ermitorio de sus mila-
gros. Al acabarse la fiesta emigran, por los inmensos arenales 
cubiertos de un tapiz de silvestres flores y monte bajo - sin 
más árboles a la vista que la lfnea oscura de los pinares del 
confin- las pintorescas carretas llenas de fieles rocieros que 
cantan y se jalean entre repicar de palillos. Las procesiones de 
carros de blancos toldos, en largas ringlas, desfilan hacia to-
dos los rumbos divergentes, alejándose del Santuario. Y en 
los remotos horizontes de la planicie desnuda de sombras, se 
pierden las lentas caravanas bajo un cálido sol de primavera 
que evapora las almas férvidas de los romeros en fragancia 
de coplas ... Se despiden, cantando, de su Virgen que ese que-
da sola-en aquellas marismas- siendo pastora• según reza 
una seguidilla conmovida de melancólica ternura ..• 

Pero aquí, en la Balma , no. Es un éxodo sin efusiones de 
despedida. Nadie canta ya: ¡hay un silencio tan hondo y 
tan vacío que ni se oye el bordonear de las abejas en el rome-
ro florido .. . ni siquiera nuestra voz, porque nos cuesta trabajo 
despertar! 

CARLOS o. ESPRESATI 

Castellón, Enero 1931 . 




