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El- Desierto de 
las Palmas es 
una atractiva 

soledad; es un sc-
diictorretirodeltro-
pel vertiginoso de la 
vida social; es un 
descanso para el al­
ma creyente y fati- . , 
gada; es... la ante­
sala del cielo. 

Subiendo por serpenteante y empinado cami­
no, llegué ,1 la arruinada portería del cenobio, 
contigua á la ermita del Carmen. Me encuentro 
en la cima de.iui monte, cubierto, como sus ve­
cinos, de jóvenes pinares. El-espectáculo que se 
presenta ante mi vista es, sencillamente, encan­
tador. Gigantesco hemiciclo dé elevados montes 
tapizados de verdura, abrigan en su centro un 
monasterio. Una pléyade de diseminadas ermi­
tas, como puntos b|íincos..semejan bandadas de 
palomas que anidan por las alturas. A la dere­
cha, el mar parece una muralla azul, que, ade­
más deservir de amplio espejo alas nubes, limi­
ta por el Sur el horizonte. Al extremo opuesto, 
la cumbre altísima del monte Bartolo se corona 
con la cruz inomunental y otro érmitbrio. El pa­
norama es de im atractivo inexplicable, de un 
conjunto encantador; parece algq sobrenatural; 
es, en fin, el famoso Desierto de las Palmas. 

Entremos. -

La Cruz moniimeatal, A. 780 metros de altura 

Ruinas del Desierto de las Palmas 

iCuántos rincones ofrecen' temas al artista! 
Fuentes cristalinas dan origen á juguetones arro­
yos que, saltando de roca en roca, bajan á los 
barrancos. Estos se engalanaii con las floridas 
adelfas. El ambiente se perfuma con aromas de 
romero y de tomillo. Fantásticas rocas descue­
llan sobre los bosques; y en ellos anidan los pá­
jaros para cantar libremente sus amores.—iDi-
chosos ellos!—El paisaje es espléndido, ofre­
ciendo rica gama de colores á la luz brillante _ 
del astro-rey. 

No llegan del mundo, ni aun los ecos. El si­
lencio de esta soledad es majestuoso. Sólo lo 
interrumpe, á veces, el latir de una campana y 
la melancolía de unos cantos litúrgicos de invisi­
ble y apagado coro. Y fijo mis ojos en el conven­
to V acudo al llamamiento de la campana. 

Doble fila "de centenarios cipreses, como gi­
gantescos centinelas, guardan la entrada de !á 
beatífica morada. A su sombra se cobija, á am­
bos lados, el nuevo calvario. 

Pido albergue y dan posada al peregrino. 
Un claustro obscuro, silencioso y tristón, se 

muestra interminable al avanzar hacia el aposen­
to de mi alojamiento. Es un anochecer sombrío . 
de una tarde sin sol. La pobre luz de mí farol 
alumbra^ en el ángulo dé la clausura, tm cruci­
fijo de íírandes, pero toscas, proporciones. Nin­
gún detalle de arte ameniza las pesadas dimen­
siones del austero caserón. Casi en tinieblas pe­
netro en el templo. Por ser sábado, los religio­
sos cantan la Salve carmelitana, en el centro de 
la iglesia, con velas' encendidas en sus manos, 
formando prolongado paralelogramo. Sus'^voces 
suenan tristes y desalentadas, como si aj dirigir 
sus estrofas á la Madre del Amor, la temieran 
en vez de cantarla entusiasmados. Terminada 
la Salve, apagan las'velas. se cubren los blan­
cos capuchones, bajan él diapasón y, rezando en 
voz apagada y grave, salen imo tras otro del 
obscuro templo, perdiéndose lentamente y á la 
lejos el rumor "de sus voces. La inquieta y débil 
luz de una lámpara de aceite asume toda \^ 
iluminación del solitario templo, agigantando, 
con sus sombras, las dimensiones del lugar y 
fantaseando los adornos de los muros con sus 
débiles destellos. Las imágenes de los altares 
casi producen el miedo de seres encantados, y 
el «tic-tac» de un arcaico reloj remeda el latido 
del corazón de ese templo monacal, solitario, 
silencioso y obscuro, restándonos, segundo tras 
segundo, nuestra vida mortal, hoy, mañana, con-

. tinuamente, s:empr-e. Huyo de la soledad 
Las puertas del cenooip se cerraron al toque 

del Angelas. El cariñoso lego de la portería 

me sirve frugal ce­
na de vigilia, pues 
en el interior del 
convento prohibe la 
regla.comer carnes. 
Al toque de silen­
cio me retiro á des­
cansar á mi pobre 
aposento, que es 
destartalado y frío,, 

, "• - . resultando, aun así, 
iQ-mejor del convento. El cansancio, la impre­
sión y la incomodidad se confabulan para impe­
dir-que logre conciliar el sueño. A las puertas 
de mi celda oigo acercarse los pasos de un reli­
gioso que las rocía dé agua bendita y dice: «—Her-
man.o: "pieiisa que has de morir y has de dar cuen­
ta á Dios.» A media noche percibo el rezo de 
unos salmos, y luego, en el coro del templo, el 
canto de maitines, por la Comunidad. Más tarde, 

_ el chasquido de unas disciplinas. Aquella tumba 
viviente pesa sobre mi imaginación calenturien­
ta. Salto del lecho, abro la ventana y un rayo 
de clarísima luna penetra, alegrando mi cora­
zón, poetizando la estancia y despejando mi ca­
beza. Sentado en el quicio de la ventana me dis­
pongo á esperar el ya próximo amanecer. 

Aqiiel paisaje, inundado horas antes de luz y 
calor, se presenta ahora fantástico y lleno de 
melancolía, alumbrado por la luna. La brisa noc­
turna hace sisear dulcemente los pinares. Todo 
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Un pintoresco antro en el Desierto de las Palmas 
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La portería antigua 

invita á la meditación. Elcalvario, el ceineiiierioj sitarae la rústica clieva dónde 'vivió penitente el 
los antros d(i los penitentes, las'ei*mitqs:,de loa" •líennaiio 8ar[olóiné_,;,i:jué, dando,su nombre á 
cenobitas, las cruces, todo por do:juÍer; hace éste monte, fué^ l fundador dé este Desiprto 
pensar en ulirattiiiiba; pero iib "con miedo, no, ' carmelita á mediados del sigro'xvi". 
sino cuu esperanza, con consuelo, con fe; casi ' Con un líltljiíd esfuerzo ilefjo, al fin, á la cuni-
casi con anhelo. Aquí, e! ateo piensa y duda; y bre y me déscnbrcí árite'la gigantesca cruz mo­

numental que'domina todo este litoral é inmenso 
terrirorip.. iMi adjunta fotografía dará mejor idea 
que mi pobrepluma.de las.Co!,osales dÍmen:íione3 
del mon'uinento. Se inauguró en '25 de Octubre 
dé 1902, en conmemoración del principio de este 
siglo XX, pregonando la piedad de las regiones 
vecinas, denominadas la Plana y el Maestraz­
go. Su emplazamiento, á cerca de 800 metros 
de altitud, co:ító dos años de improbos traba­
jos de cimentación, consumiendo respetables 
sumas. 

, El panorama que contemplo es tan variado 
coino extenso. El.día es claro, y sin auxilio de 
anteojo domino un amplio mapa/desde más allá 
de Valencia hasta el liniite de la provincia tarra­
conense, desde el Bajo Aragón Iiasta el alto'mar. 
Pueblos ú docenas, atados con los blancos hilos 
de las carreteras; las cuencas del Mijares y sus 

esoa muros' me insfllran'^'énei'flción' y respeto. 
Son ruinas veneraíraas, tuuib^ de no menos ve­
neradas tradiciones.- Místicos nuii-os qué saludo 

el indiferente, cree. - -
Allá abajo, sobre la faja .brumosa del Medite­

rráneo, una tjiíiue claridad se "esboza. Las nu­
bes, lentamente, van tornasolando.de grises en 
fojas; de rojas, en amarillas, y dé gualdas, en 
brillante blancura.'Los pajarillos pían en alegres 
revoloteos. El día y la noche riüen su cotidiana 
batalla sobre el mar, y esta, vencida, retira ha­
cia Poniente su estrellado manto, 

Tocan á misa del alba. 
¡Hermoso día de estival Septiembre! La Natu­

raleza hace alarde de grandiosidad con el' espec­
táculo inenarrable de una fantástica salida del 
sol sobre el inmenso espejo del mar, contempía? 
do desde SOO metros de altitud. 

El turista, amante del alpinismo, sabe cuánto 
se goza, visitando un lugar tan atrayente como el 
Desierto de las Palmas, el más bello rincón 'del 
litoral ca^teilonense. pródigQ. en fuejites^'Jios- ..anuetjtes^i' las interminables sierras de Espád^án, 
ques; antros, fiiinas y ermitas; leyendas y tfádí- 'Peiiagolosa y de Borriol. 
cíone.s, etc. 

Para apreciar, en conjunto, cuanto abarca el 
antiguo término del Desierto y á la par saborear 
el extenso panorama que domina la altiva cum­
bre del Bartolo, es forzoso batir la empinada y 

\.tortuosa senda que,, oculta entre los pinos, con­
duce á lo alto. La ascensión resulta fatigosa, 
pero compensa con creces el placer de contem-
pl-arlos progresivos efectos de la sub'da. La 
muralla azul del Medi­
terráneo va creciendo 
siempre á la altura del 
observador y, al fin, di­
buja en lontananza la 

,• borrosa'silneta de las 
islas Columbretes, so­
bre las puntiagudas 
crestas de rodeno, lla­
madas las Agujas de 
Santa Águeda, antes 
tan altivas y aliora lui-

. muladas en la hondona­
da. P o r entre las pin-
.tórescaS villasy el pue­
blo de; Benicasim, el 
tren de| Norte se arras-

; tra como despreciable 
gusanillo. A la dere-' 

' cha contemplo ya, por 
cima d.el castillo de 

"Moutohiés, las llanu­
ras-de- la Pinna, con 
las marjales, ricos na­
ranjales; pueblos y ca­
seríos; iCastellón y su 
nuevo puerto... Pero 
no nosi deleneamos y 
cpntinuemos la fatigo­
sa ascensión hasta la 
,ciimbFe. Antes de lle­
gar á la encumbrada 
ermita,solitaria de San 
Miguel, y desviando al­
go el camino, puede vi-

El astro-rey camina hacia su ocaso y amena­
za hundirse tras los montes. Emprendo el des­
censo por el camino de seis ú oclio kilómetros 
que me separa de la estación de Benicasim. 
Cerca del camino aparecen, en una hondonada, 
las ruinas del primitivo monasterio. Yo no sé si 
fué un terremoto, como dicen, ó fueron los hom­
bres de turbulentas marejadas políticas los au­
tores de la devastación; pero es lo cierto que 
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El calvario en el Debiî rtu üe Ua Palmas 

roñando iiasta .arrasarlos, 
Contemplando esas, ruinas y-meditando .sóbre­

lo que fueron, me sorprende ,la nocjie ensimis-' 
mado, sentado al bordé de Un précipicio.-

La luna, como hostia santa y esplendorosa, 
con majestuosa léiititud se eleva sobre la espuma 
del Mediterráneo.'reflejando,-en su inquieto 
oleaje, mágicos destellos de plata y oro. A sti 
luz, las riiinas adquieren ideales sombras impo­
nentes. .. ^ •-,- . , :-^' •; .'' ••• 

Cual fantasipápoctúrno, dejo éi-camino y bajo 
á rfecorrer el solitario, cenobio.; - . ' 

Colosal anfiteatro forma lâ  cordillera semi-
circtilar qiie eiiePrnar Iiujidé ^us dos extremos. 
Una alfombra'de eámer^ídus tapjza los-montes 
de aromático pinar.' A la" eiitr:ádá,vep arruinad.3 
el clásico calvario. Juntó á|;íií|í[sto portalón del 
viejo cónveiitQ, aparece, éñ^^t'.'su^ip, roto,_un , 
azulejó que decm: _^'l-' :;%C'̂ !' í ? ' ' '• •'-',"í^''.'''.,' 

«Hermano, iiriftSve nos;-" 
O callar, i'i lialiiar de Dios, 
que en el yermo tie Teresa 
el aileiicio se profesa.» 

De los claustros, apenas vestigios quedan. La 
pcqnetla iglesia está sin techo, y borrosos restos 
recuerdan su rica ornamentación corintia. Laitp? 
rre queda en pie, sirviendo de pedestal á los ñi-; 
dos de unas golondrinas que todos los años Vie-̂  

nen á arrullarse, en 
ella. Las campainas ya 
desaparecieron, 

Todo son ruipas, sir 
lencio y soledad. La-
hiedra trepa libremente 
por los muros^qiie cu­
bre de verde Sudario, 
y sobre el símelo, des­
nudo de baldosas, cre­
cen silvestres viole­
tas. '': ' : 

Después vde evocar 
un recuerdo al celer 
brado libro de Patcliot, 
sigo mi camino. Al lan­
zar desde abajo mi úl­
tima mirada á las rui^ 
ñas del convento, las , 
veo coronadas por la 
esbelta cruz .del De­
sierto, que, coi'uo nim­
bo de luz, tiene por 
fondo la luna, espar­
ciendo celestiales res­
plandores; y-cpn sus' 
brazos abiertos quiere 
dar al peregrino aíuo-
roso abrazo de despe­
dida. 

Carlos SARTHOU CARREREA 

Valencia, Í9IS. ,, _ , 
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