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La Virgen
y los demonios

JORD LABANDAL A  CARMETA  TÉ  ELS
malignes.”

Carmeta,  la dulce Carmeta,
ahora  pone los ojos en blanco, aúlla,
la  sacuden  convulsiones  hasta  per
der  la  conciencia.  En  su  diabólica
agitación,  los brazos de la dulce Car
meta  tienen  más  fuerza  que  los de
sus  hermanos,  labradores  de la ribe
ra  del Bergantes.  Los insulta grose
ramente  cuando  intentan  dominar
su  furia. La dulce Carmeta se niega a
rezar,  le quema el agua bendita  en la
piel,  brama,  escupe. La madre  se re
tuerce  las manos.

—Té els malignes, té els malignes.
El  médico no sabe qué  hacer.  La

familia  sí:  la  Virgen  de  La  Balma.
Tiene  que ser en las veinticuatro  ho
ras  que  preceden  a su fiesta,  el 8 de
septiembre.  Entonces,  en  la  oque
dad  de su gruta,  la benéfica  Virgen
limpia  a los endemoniados  de la po
sesión  diabólica que los tortura.
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ESO  ERA  EN  LOS  AÑOS  20
de  este siglo, eso era en el siglo pasa
do,  en  el anterior,  en  el  otro,  no  se
sabe  desde cuándo.  Hoy  ya  no  hay
endemoniados:  los  psicólogos,  los
psiquiatras,  los  neurólogos  dejan
descansar  a la Virgen. La Balma, en
clave de multisecular  devoción en el
vértice  de Valencia, Aragón y Cata
luña,  apenas  conserva  recuerdo  del
plutónico  desfilar de posesos, locos,
energúmenos,  orates,  neuróticos,
pobres  gentes enfermas  que  la  Vir
gen  debía sanar.  Eso era antes.

Pero  la Virgen  de  La Balma aún
manda.

—Ahí  detuvo  al  fuego  —señala
Consuelo.

El  término  de Ortells, a  cinco ki
lómetros  de aquí, está lunáticamen

Las endemoniadas en
la  cueva. Una noche
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te  calcinado.  El demonio  del fuego
cabalgaba  desde  Villarluengo,  al
suroeste,  y  rugía  a  espaldas  de  La
Balma  tras  devastar  diecisiete  mil
hectáreas  de  pinares,  maquis  y ca
rrascas  del  Maestrazgo  turolense  y
castellonense.

—El fuego llegó a  500  metros  de
aquí,  dio la vuelta  y se volvió hacia
el  pantano  de Santolea,  quemándo
lo  todo —recuerda Consuelo.

Consuelo  y  Angel  viven  en  La
Balma  desde  hace  trece  años.  Son
los  mantenedores  del lugar y regen
tan  un bar bajo la roca. El pasado 4
de  julio,  cuando  las llamas  del  in
fierno  asomaron  al valle del Bergan
tes,  el  matrimonio  se  aprestó  para
evacuar  el santuario.  La Bestia en
caró  su aliento  abrasador  al reducto
de  la Virgen, y de  súbito  invirtió  el
curso  de su pavorosa carrera. Los de
Zorita,  el  pueblo  más  próximo,  se
salvaron.  Y le han dado las gracias a
la  Virgen con una  misa.

—La Virgen de La Balma tiene  el
manto  muy grande.
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LA  CONSTELACIÓN DE VIRGO
refulge  en  el firmamento,  y las  ho
gueras  tachonan  la noche bajo el fa-
rallón  de  La Balma.  Murmullos  de
voces  reverberan  entre los roqueda-
les:  son devotos llegados de pueblos
de  Aragón, Valencia y Cataluña,  ca
minando,  en  desvencijadas  tarta
nas,  a  lomos de  mulo y de  caballo.
Engaviado  a  media  altura en  el ris
co,  el santuario  gravita sobre el valle
del  Bergantes, que, en brusco mean
dro,  cambia de rumbo  a sus pies.

Lóbregamente,  rueda  desde  arri
ba  el  tañido  de  una  campana.  La
han  hecho  sonar  los  hermanos  de
Carmeta.  Es la campana de los pose-

sos:  repica cada vez que uno de ellos
es  presentado  ante la Virgen. La fa
milia  de  Carmeta  reza  con  fervor.
Rosarios,  novenas.  Enciende  velas.
A  Carmeta,  junto  a  otros  endemo
niados,  le atan lazos azules en los de
dos  de las manos, en los dedos de los
pies.  Por ahí  habrá huido el espíritu
maligno  si, al amanecer, los lazos es
tán  deshechos.  Carmeta  pasará  la
noche  encerrada  en la  caverna,  con
la  Virgen de La Balma.

ÁNGEL PINZA CON LOS DEDOS
la  mosca que ha caído en su cerveza
y  la estrella contra el suelo.

—Vine porque  me gustó esto —se
ñala  el techo de. roca—, y cada día me
gusta  más. Me gusta el contacto  con
la  naturaleza.  Aquí estoy mejor que
si  estuviera en las casas colgantes de
Cuenca.

Angel  es  de  Cuenca.  Luce  una
barb  ita de chivo perfectamente  exi
gible  a un ermitaño.  El y su mujer se
consideran  auténticos  ermitaños.
No  es excesiva pretensión,  pues  po
quísima  gente circula por esta mon
taraz  esquina  de  la  provincia  de
Castellón  hincada  en  la  de  Teruel.
Ellos  velan por todo, sirven bebidas
y  hasta comidas, se lamentan de que
no  se  promocione  el  lugar  (“las
autoridades  dicen que como esto es
de  la  Iglesia...”),  lo barren,  lo lim
pian.  Consuelo  quita  el polvo en  el
santuario.  Y  también  al  abigarra
miento  de exvotos.

—Los  exvotos!  Cada  día  saco al
gunos,  y cada  día  hay más. ¡Me ga
nan!  Ellos me ganan.

Hay  que  agacharse  para  recorrer
la  cornisa rocosa que conduce  hasta
la  sagrada  cueva.  Ahí están  la  Vir
gen  y  los exvotos.  Una  espléndida

trenza  de cabello rubio recién corta
da,  cabezas,  manos,  pies  de  cera,
trajes  de  novia,  gorras  de  marino
(“por  haber  vuelto  del  golfo Pérsi
co”),  abanicos,  fotografías,  zapati
tos  de niño, cuadros  y dibujos. “Ex
voto  de Ramón  Miró a la Santa Vir
gen  de  La  Balma  por  haberse
salvado  milagrosamente  de la riada
del  día de Pascua de 1900”, reza una
pintura  que  reproduce el trance.

Millones  de exvotos  han colgado
en  estos  muros  de tierra  ennegreci
da  por setecientos años  de humo  de
velas.

CARMETA SE REVUELCA SOBRE
el  rugoso suelo de roca, arroja  espu
marajos  por  la boca,  profiere horrí
sonas  blasfemias.  ¡Ella, la  dulce, la
piadosa  Carmeta!  No está sola en la
barahúnda  de  gritos y quejidos,  en
las  convulsiones  y el delirio.  Otros
posesos  mascullan expresiones  soe
ces,  sacuden  extremidades  en  tem
blorosos  estertores,  desgarran  sus
vestimentas  campesinas.  Algunos
descubren  impúdicamente  partes
desnudas  de su cuerpo y desafían la
santidad  del  recinto  con  salacida
des,  requiebros  lascivos y la osadía
de  sus lúbricos gestos...

Cuando  el sol del alba vuelva a fil
trarse  en  el abrigo  de  La  Balma  e
ilumine  cuerpos  desmadejados  y
exhaustos,  carnes  arañadas,  cabe
llos  sudorosos, girones de  ropa y la
zos  de tela, su luz desvelará quién ha
ganado  la batalla.

u
LA  BATALLA DE  LA  BALMA
fue  durante  la Segunda  República,
en  la prensa local, en los púlpitos, en
un  oficio  del  gobernador  civil  de
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Castellón:“He  acordado  prohibir
terminantemente  la celebración  de
la  romería  de  La  Balma que  debía
celebrarse  los días  7 y 8 de septiem
bre”.  Fecha:  22 de  agosto  de  1932.
Motivo:  “No  puede  considerársela
en  modo  alguno  como  manifesta
ción  de fe religiosa, sino como remi
niscencia  de  tiempos  de barbarie  y
oscurantismo  en los que, por cegue
ra  mental  de  muchos,  se admitía  la
existencia  de trasgos y posesos”.

Siguieron  negociaciones  entre  el
dolido  Ayuntamiento  de Zorita y el
paternalista  gobernador,  que  dulci
ficó  la prohibición: permitió  la misa
y  la feria, pero no la procesión. E in
sistió  en  “no consentir  en  modo al-

guno  los  espectáculos  poco  edifi
cantes  de los llamados  endemonia
dos  posesos”.

El  decreto  no desanimó  a  los fie
les,  pero  “las  fiestas,  por  primera
vez  desde el cólera del año 1854, de
jaron  de  celebrarse de la forma  tra
dicional”,  según  escribió  entonces
el  presbítero  Ramón  Ejarque  en  su
“Historia  de Nuestra  Señora  de  La
Balma”.  Y se acabó  el jaleo,  pues la
Guerra  Civil ocupó ya al demonio  a
tiempo  completo  en España.

.
IMPETUOSO  Y  ENÉRGICO, EL
bueno  del tío  Senén, cartero  de  un
pueblo  vecino,  entró  en  el Ayunta

miento  de  la  república  anarquista
de  Vall-de-Roures puño en alto.

—Ave María,  Purísi...
Se  mordió  la  lengua.  Había  que

andar  despierto,  morderse  la lengua
para  no saludar  como  toda  la  vida.
¡La Virgen,  siempre la Virgen!

A  la  de La Balma  se la  veneraba
tanto  que tuvieron  que quemarla:  el
fuego  de la  Guerra  Civil redujo  su
antigua  talla a  dos carboncillos  que
hoy  se ven en  una  cauta  de  cristal.
Algún  cabecilla  del  Maestrazgo  y
Bajo  Aragón propuso  fusilar a todas
las  tallas de  vírgenes y santos  de  la
comarca.  Muchas cayeron.

Durante  unos  segundos,  la  vida
del  tío Senén pendió  de  un hilo. En

el  Ayuntamiento,  los comecuras le
miraban.  Silencio sepulcral.

—Me cago en Dios.
Y  el tío Senén salvó la vida.
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EL  DEMONIO  ES AHORA  UN
disfraz  de tela pintarrajeado  con sa
pos  y culebras. Se lo calza un vecino
de  Zorita. A este demonio  lo derrota
una  dulcísima niña  vestida  de ángel
en  una  representación  que congrega
a  cientos  de personas cada  8 de sep
tiembre  al  pie  de  La Balma, y  que
anuda  la garganta por  su tierna sen
cillez,  por  la amorosa  entrega  en  la
mirada  de los que  acuden.

—Hay gente que  viene desde hace
veinte  años. De  Caspe  vienen  mu
chos.

Consuelo  y Angel, ese día, llenan
el  bar. Ahora mismo —y casi nunca—
no  hay ni  un alma,  “jy nos  cobran
impuestos  por módulos,  cómo si es
tuviéramos  en  Barcelona!”.  Maña
na  llegan dos viejecitas desde Beni
carló,  una  de 88 y otra  de  94 años,
que  han  pasado  aquí  los  últimos
veintisiete  veranos  en  sendas habi
taciones  excavadas  en  la  venerable
roca.  A  eso se  reduce  de  hecho  la
rústica  hospedería.

Muchos  de los actuales  visitantes
son  descendientes de emigrantes de
estos  pueblos  a los que, desde prin
cipios  de siglo, la hambruna  empujó
hacia  grandes  ciudades.  Mal  llega
ron  al  siglo  XX  las  gentes  de  Els
Ports  de  MorelIa y del  Maestrazgo
después  de  un siglo XIX  desangra
do  por. inacabables  refriegas carlis
tas  que  diezmaron  campos  y fami
lias.  Los  guerrilleros  locales y  Ra
món  Cabrera (el temido  “Tigre del
Maestrazgo”)  legaron,  eso  sí,  vívi
das  estampas  de crueldad  y heroís
mo  que todavía  se relatan.
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HAY  UNA  VIRGEN  DE  LA
“Sainte  Baume”  en Marsella.  “Bal
ma”:  cueva,  cavidad,  abrigo  en  la
roca.  El áspero  dédalo de  barrancos
y  muelas  del Maestrazgo está soca
vado  de  esas cavidades  parietales,
breves  abrigos  en los que  los hom
bres  del  neolítico pintaron  estiliza
das  figuras hace nueve mil años. Co
rretearon  luego los ásperos  beribra
ces,  los íberos ilercavones de Lésera
y  Bisgargis. Amílcar Barca, el carta
ginés,  murió ahí abajo, en el Bergan
tes,  y por  ahí cruzó Roma.  Y el cris
tianismo.

Desde  la cornisa de  La Balma,  el
río  aparece  seco como  nunca,  un
guijarral  blanco de cantos rodados y
trilobites  fósiles.  Ya no  hay  riesgo
de  ahogarse,  no  habrá  exvoto  por
eso.  El aire, inmóvil. El sol de la tar
de.  Nadie.  Silencio.  No.  Hay  al
guien  dentro,  en  el  santuario.
¿Hola?  Es  un joven.  Descalzo,  con
las  palmas  de  las manos  en  el cielo
de  roca: cargándose de la energía de
la  tierra,  dice.  Telúrica,  dice.  La
fuerza  está en la cueva y la Virgen es
para  vestirla,  para  cristianizarla,
dice.

EN  JACA  SE  GUARDA  EL
esqueleto  de  santa  Orosia,  a  cuya
procesión  acudían  también  los po
sesos  a  principios de siglo. En la ca
tedral  les mostraban cruces e imáge
nes,  y  —escribía el  folklorista  José
María  Iribarren— “era de verlos  re
torcerse  y  hacer  visajes.  También
les  anudaban  a los dedos  unos  cor
doncillos.  Sostenía  la  gente  que
cuando  los  enfermos  rompían  los
cordeles,  era señal de que los demo
nios  acababan  de  abandonarlos”.
Viejísima  tradición:  los judíos  ata
ban  los mismos  lazos en los dedos a
los  que  iban  a exorcizar. Lo  recoge
san  Justino  en  su “Diálogo  contra
Tritón”,  en el siglo II de nuestra era:
se  trataba  de que el Maligno  no sa
liera  por la boca, los ojos o los oídos,
pues  eso podría dejar mudo,  ciego o
sordo  al pobre poseso.

MORELLA, ALTIVA EN SU MOLE,
tiene  su propia y sexenal Virgen, la
de  Vallivana.  Forcall —con el horno
medieval  más antiguo de Europa en
activo— tiene la suya, la Consolacio
neta,  y  Herbés  la  del  Sargar,  y...
Cada  pueblo  tiene  en  este  país  su
Virgen.  Cada  diez kilómetros,  una
madre  de Dios. Algún escritor (pro
testante,  “of course”)  ha  dicho  por
ello  que España es pagana.

El joven  se calza ya las zapatillas y
habla  de  Ishtar,  de Isis, de Rhea,  de
Tan  it, de Astarté, de Venus... Habla
de  matriarcado,  de la Diosa  Blanca,
de  la luna (no  es la luna la peana  de
la  Virgen?) y del ciclo menstrual.  De
la  Gran  Madre, Mater de la materia.
La  Tierra  morena-moreneta  que re
gala  el  fruto  bendito  de  su vientre.
Grecia,  en Eleusis, celebraba  la fer
tilidad  en Ceres, esa diosa de la espi
ga.  La fiesta era cuando asomaba so
bre  el horizonte  cierta  estrella  que
señalaba  el momento  de la siembra
del  cereal.  La estrella  era  la  Spica
(espiga).  En la constelación de Virgo
(Virgen).  Era el 8 de septiembre.  ¡El
8  de  septiembre!  Qué  vértigo.  Hay
que  tomarse  otra cerveza —por Ce-
res— con Angel.
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EN  SUS  TRECE AÑOS  AQUÍ,
Angel no ha visto  de cerca a  ningún
poseso,  que él sepa.

—Pero sí he oído a gente. Todavía
vienen  viejecitos que recuerdan aún
aquello.  Personas  mayores,  de  70
años,  que  cuentan  que  venían  aquí
de  niños con sus padres, en el carro.
Y  sí se acuerdan  de los posesos.

A  Angel y Consuelo no les infun
de  inquietud  alguna todo  eso, ni si
quiera  durante  las  larguísimas  no
ches  de invierno  en lugar tan solita
rio.

—No te  irías  nunca  a  dormir.  Es
cuando  se está mejor —suspira Con
suelo.

Se  va el sol tras los montes de ce
niza.  En nuestro  coche, una postali
ta  de la Virgen de La Balma..

Próxima  entrega. “La isla de piedra”


